六七十岁的老年人，走掉是自然，因为早晚都得死。活着是偶然，因为明天和意外谁也不知道哪个先来。 再者说了，大多数人的死活，没有人在乎。 昨天去农村老家参加了一个丧事活动。院子里的老槐树在微风里轻轻晃着叶子，树荫下摆开了几张方桌。我到的时候，堂屋门口的白布帘子被风掀开一角，又落回去。里头的哀乐低低响着，外头却已经热闹起来了。 我找了个靠墙的板凳坐下，看着人们递烟、寒暄、笑起来眼角堆起皱纹。厨房那边飘来炖肉的香气，帮忙的妇女们围着一大盆青菜，不知说到什么，忽然爆发出一阵笑声，又赶紧压低了，互相推搡着。斜对面一桌麻将已经搓得哗哗响，穿黑夹克的中年男人甩出一张牌，喊了声“碰！”，声音洪亮。 确实没人显得悲伤。至少表面上看是这样。 我正发愣，旁边挪过来一个老人，挨着我坐下。他手里端着个搪瓷缸，热气袅袅上升。“你是他城里来的堂叔吧？”老人问。我点点头。他吹开茶沫，喝了一口，望着热闹的院子说：“你是不是觉得，这儿不像个丧事？” 我没吭声。老人笑了笑，脸上的褶子像干涸的河床。“这娃是累死的。在工地上，夜里从架子上掉下来。赔了点钱，不多。”他顿了顿，“他媳妇头两天哭晕过去两回，今天早上才勉强能喝口粥。你看见那边灶台后头坐着择豆角的不？对，蓝褂子的那个。就是她。” 我望过去，那女人低着头，手慢慢动着，肩膀瘦削。 “那为啥还……”我话没说完。 “为啥还笑，还打牌，还喝酒？”老人接过去，又喝了一口茶。“人走了，活人还得活。这娃生前就爱热闹，每次回来，就这家家户户串门，喊人喝酒。他总说，村里太静了，静得让人心慌。”老人指了指打麻将那桌，“那几个，是他从小光屁股玩到大的。他们昨天守了一夜灵，眼睛都是红的。现在坐那儿，不是真为了打牌。” 我仔细看，那个喊“碰”的黑夹克男人，摸牌出牌时，脸是木的，眼神空荡荡的。 “聚在一起，弄出点声响，心里那个‘空’才没那么吓人。”老人声音很平，“哭够了，总得喘口气。日子不是停下来给你悲伤的，它推着你往前走。你看那些说笑的，多久没见了？一年？两年？平时都在外头漂着，也就这种时候，才能凑齐。” 一阵风吹过，老槐树的影子在地上晃。厨房的蒸汽从窗口一股股涌出来。 “这顿饭，这场热闹，像是给活人撑腰的。”老人把搪瓷缸放在地上，双手交叠在膝头。“告诉那娘儿仨，也告诉自个儿：人走了，但咱们这群人还在呢。日子还得这么过下去，该笑的时候，还得笑。” 坐了一会儿，老人拍拍膝盖起身，慢慢走向麻将桌，拍了拍黑夹克男人的肩，说了句什么。男人抬起头，挤出一个很难看的笑容，点了点头。 我坐在原地，看着院子里流动的光影和人群，忽然觉得那喧哗声，听起来不像庆祝，倒像一种笨拙的、嗡嗡作响的陪伴。