楼上老头先没了， 俩月后老太太也跟着走了。 儿女从外地杀回来，把屋里东西全薅到门口，能变现的变现，该丢的丢。 紧接着装修队进场哐哐翻新，房子挂中介秒卖，新业主乐呵呵拎包入住。 那天我下班回来，正撞见他们搬东西。老头生前常坐的藤椅被扔在楼道，藤条断了两根，椅面上还有他烟烫的小窟窿——以前总见他在这儿眯着眼抽旱烟，看见我就喊“丫头下班啦”。老太太绣了一半的十字绣也在垃圾堆里，牡丹花开得正艳，针脚密得像她做人的性子，一辈子精打细算，连穿针线都要找最直的线头。 儿女们动作快得很，雇了个收废品的，论斤称那些旧物。老头的木工刨子、老太太的搪瓷缸，还有墙上挂了三十年的老挂钟，都被堆成小山。收废品的给价狠低，儿子皱着眉催“快点快点，下午还得赶飞机”，女儿拿着手机拍视频，大概是发家庭群里，说“都处理干净了”。 我忍不住问那个儿子：“叔的老相册不留下？”他愣了下，才想起什么似的，从纸箱子里翻出本掉了皮的相册，随手塞给我：“你要就拿着，占地方。”翻开一看，里面有他们年轻时的黑白照，老头穿着军装，老太太梳着麻花辫，还有儿女小时候骑在老头肩上的样子，边角都磨卷了。 装修队来的那天，电钻声差点掀了楼顶。我趴在阳台往下看，工人正把老太太养了十年的绿萝往楼下扔，花盆摔在地上裂成两半，土洒了一地。以前老太太总说这绿萝“比孩子好养活，天天浇水就陪着我”，冬天怕它冻着，还裹着旧毛衣。 新业主搬进来那天挺热闹，放了串鞭炮。年轻小两口抱着纸箱往上搬，路过楼道时，踢到了个东西——是老头的玻璃弹珠，大概是翻东西时漏出来的。小时候他总拿这个哄楼里的小孩，说“谁乖就给谁”，我兜里还得过两颗蓝的。 对门张阿姨跟我念叨：“老两口这辈子省吃俭用，就为给儿女攒这套房。老头走前还说，等天暖了带老太太去公园，结果……”话没说完，看见新业主在阳台装晾衣架，以前老太太在这儿种的月季，早被连根拔了。 有天半夜，听见楼上有响动，像是有人在拖椅子。第二天问新业主，说没动静啊。我忽然想起，以前老头总失眠，半夜起来给老太太倒杯水，椅子腿在地板上蹭出的声音，跟昨晚一模一样。 房子卖了八十万，听说儿女一人一半，很快就分完了。他们大概觉得这是父母留下的最后价值，却忘了老头修了一辈子的收音机，还在储藏室角落；老太太纳的鞋底，整整齐齐码在衣柜最下层。那些不值钱的东西，藏着老两口一辈子的日子，被当成垃圾清走时，连点声响都没有。 新业主挺好的，见人就笑，只是偶尔会问：“为什么总觉得这房子空空的？”我没敢说，大概是因为那些被扔掉的旧物里，住着两个没被好好告别的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。