1976年1月8日周总理与世长辞后，突然发生了一件怪事。谁也想不到上午刚闭眼的总理，下午便被人秘密送往了医院，而总理生前的警卫和秘书均是一脸痛苦。发现不对劲的一些人以为有阴谋，便连忙上报组织，可却被告知不用管。 1976年1月8日，整个中国都被一层悲伤笼罩，我们敬爱的周总理永远离开了我们，可就在这天上午9点57分，总理的心脏停止跳动后，一件让人摸不着头脑的事发生了，刚离世的总理，没有被立刻安置，反而在下午被人秘密送往了北京医院，身边的警卫和秘书一个个哭红了眼，神色悲痛又凝重。 那个年代政治环境特殊，这种反常的举动很快传开，不少不明真相的人心里犯了嘀咕，甚至猜测这里面藏着什么阴谋，赶紧上报组织，可得到的回复只有冷冰冰的三个字：不用管，这三个字更让人疑惑，一国总理离世，后事本该庄重公开，为什么要如此秘密行事？ 其实这场被误解的秘密行动，从来没有什么阴谋，而是总理生前早就定下的遗愿死后捐献遗体，做彻底的病理解剖，用自己的身体为中国医学攻克癌症出一份力。 当天深夜11点，北京医院的解剖室里，无影灯亮得刺眼，病理学家吴阶平、韩宗琦颤抖着掀开盖在总理身上的白布，现场所有医护人员瞬间忍不住低声痛哭。 谁也想不到曾经风度翩翩、精神矍铄的大国总理，遗体竟然瘦得只剩一层皮裹着骨头，全身12处器官都发生了癌变，右肾上还有一颗直径5厘米的肿瘤，可想而知，他生前承受着怎样钻心的剧痛。 更让人动容的是，在生命最后的三五年里，总理先后经历了13次手术，哪怕尿血如注、身体虚弱到极致，只要能下床他第一件事就是戴上为人民服务的胸章，挺直腰杆批阅文件接见外宾，甚至在手术间隙听取战报主持会议。 总理还在病中尽力挽救被打倒的老干部，在冯白驹的治病报告上批示，让患癌的冯白驹到北京接受治疗，可他自己却默默承受着病痛的折磨，从不叫苦叫累。 就在解剖结束后，北京饭店的理发师朱殿华，被一辆蒙着窗帘的吉姆车紧急接到了医院，他已经整整八个月没见到总理了，一路上哨卡密布，气氛压抑得让人喘不过气。 直到走进那间冰冷的房间，看到总理消瘦脱相的脸，他手里的理发箱差点掉在地上，这才明白总理这八个月拒绝他上门理发，不是忙而是不忍心让他看到自己被病魔折磨的样子，怕他难过影响手感。 朱殿华含着泪，按照医院副院长的嘱咐，小心翼翼地给总理刮净胡须、修剪头发，生怕不小心刮破一点皮肤，整理碎发时这位老实巴交的手艺人，忍不住偷偷藏了一缕总理的花白头发，这是他这辈子唯一的私心，也是一个普通人对伟人最朴素的敬仰和留念。 更让人泪目的是给总理换寿衣的时候，警卫员们翻遍了总理的衣柜，竟然找不出一套像样的新衣服，最后还是邓颖超大姐含泪拍板，选了总理平时最喜欢也是现有的最好的一套旧中山装，可谁能想到这套整齐的中山装里面，套着的竟是补丁叠补丁的内衣内裤。 周总理的一生从来都是这样，对自己极致苛刻，对人民倾尽所有，他生前没有为自己留一点私心，死后也不愿占国家一分土地，不仅捐献遗体，还留下遗愿死后火化，不保留骨灰，撒向祖国的山山水水，因为早在1956年周总理就和邓颖超一起在火化倡议书上签字，相约死后不保留骨灰，用这种方式践行自己的共产主义信仰。 1月11日，没有组织，没有动员，数百万群众自发走上长安街，寒风中人们撕心裂肺地哭喊着，试图拦住总理的灵车，只想再多看他一眼，1月15日深夜一架安-2农用飞机载着总理的骨灰，在夜色中飞向四方，分别撒在北京上空、密云水库、天津海河和山东滨州黄河入海口，每一处都藏着他对祖国和人民的牵挂。 周总理临终前，从昏迷中苏醒，看到守在身边的医生，用微弱的声音说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”这是他留给世界的最后一句话，直到生命的尽头，他心里装的依然是别人，唯独没有自己。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！