1920年，一位俄罗斯医生突发奇想，竟把猴子的睾丸，植入到一个老头体内。手术之后，没想到，这位老人的身体状况和精神面貌都发生了显著的变化。   这位俄裔医生名叫谢尔盖·沃罗诺夫，早年毕业于法国巴黎大学医学院，曾在埃及从事医学研究多年。   他的“猴腺移植”理论，并非凭空捏造，而是源于对太监与灵长类动物的观察，再结合当时流行的性腺研究思潮——早在上世纪初，法国生理学家布朗-塞夸就曾注射狗睾丸提取液，宣称实现了“返老还童”，这也给了沃罗诺夫极大启发。   在开展人体实验前，沃罗诺夫先在牲畜身上做了大量尝试，他给年老的牛羊移植年轻同类或灵长类动物的性腺组织，还宣称观察到牲畜活力回升、毛发变亮的现象。   这些缺乏严谨对照的实验，让他坚信自己的理论可行，也吸引到了一位74岁的英国富豪，对方专程赶赴巴黎，自愿成为首例人体实验者。   手术在沃罗诺夫的私人诊所秘密进行，他并未移植完整的猴睾丸，而是将活体狒狒的睾丸切成薄片，小心翼翼缝合在富豪体内。   术后不久，这位富豪便宣称自己胃口变好、精力充沛，甚至恢复了年轻时的状态，消息传开后，欧洲上流社会瞬间沸腾，渴望延缓衰老的王公贵族、富商名流纷纷慕名而来，预约排起了长队。   为满足需求，沃罗诺夫不仅抬高手术价格，还在意大利和非洲建立了“猴子农场”，专门繁殖实验用灵长类动物。   短短几年，他就名利双收，成为被追捧的“青春之神”，甚至有美国医生约翰·布林克雷效仿他，将这项手术传到了美国，后来还传入中国，引发不少人追捧。 当时中国的维新派领袖康有为，晚年也对“返老还童”充满渴望，得知沃罗诺夫的手术传闻后，便通过好友、上海名医江逢治，聘请德国医生为自己实施了类似的睾丸移植手术，术后初期也宣称精力大增，可没过多久，排异反应就接踵而至，身体状况反而大不如前。   沃罗诺夫的“神话”并未持续太久，随着越来越多患者出现排异反应，手术部位感染、化脓的案例不断增多，人们逐渐意识到其中的问题。   1935年，美国科学家成功分离并合成睾酮，证实真正影响人体活力的是睾丸分泌的激素，而非腺体本身，这一发现彻底推翻了沃罗诺夫的理论。   舆论彻底反转，沃罗诺夫被贴上“猴腺怪人”的标签，诊所门庭冷落，曾经的追捧者纷纷远离。   他后来隐居在法国，晚景凄凉，于1951年默默无闻地去世，而那些接受过手术的患者，大多在痛苦中度过了余生，就连康有为也在术后不久便离世，这场轰动一时的“返老还童”闹剧，最终彻底沦为了科学史上的反面教材。 ··