我77岁，萎缩性胃炎9年，最瘦仅92斤！如今吃嘛嘛香，一分钱没花
我叫张德全，今年七十七，住机床厂家属院三号楼二单元一楼。这会儿正坐厨房小板凳上吃早饭，一碗小米粥，一个花卷，一碟子腌萝卜条。粥是昨晚剩的，又兑了半碗水煮开，稠糊糊的，顺嗓子眼儿往下滑，舒坦。
隔壁刘婶遛狗路过我窗户根儿，探头瞅了一眼：“老张，又喝粥？你天天喝粥不腻啊？”
我把碗往窗台上一搁：“你懂啥，这叫养胃。”
刘婶嘴一撇：“养啥胃，我看你就是抠。”
我没接话，夹了块萝卜条嘎嘣嘎嘣嚼。嚼了得有二十来下才咽。刘婶站窗户外头看了我半天，丢下一句“你慢慢嚼吧”，拽着狗走了。
九年前我可不是这样。
那会儿我六十八，刚退休没两年，老伴儿还在，儿子在省城安了家，闺女嫁到城西，日子本来挺得劲儿。就是吃饭不对劲。吃两口就堵在胸口，跟吞了块石头似的，打嗝打不上来，往上反酸水，夜里躺下烧心烧得睡不着，得坐起来靠着床头眯到天亮。
老伴儿逼我去医院。我不去。我说人老了机器零件老化，正常。她就把我医保卡藏起来，说不去就别想找着卡。我翻了两天没翻着，投降了。
胃镜管子从嗓子眼儿捅进去那滋味，我现在想起来还干呕。做完了大夫把我儿子也叫来了，指着屏幕上一片红不拉叽的东西说：“萎缩性胃炎，伴肠化生，得好好治，定期复查，这病有癌变风险。”
我儿子脸当时就白了。我问他：“啥叫癌变风险？”
大夫说：“就是有发展成癌的可能，但不是说一定，你好好养，吃药，问题不大。”
我儿子当场就掏手机要给我转钱。我说不用，我有医保。他说医保报完了也得花钱，你把药吃上，别省。
开的啥药我记不住名字，一大兜子，一天三顿，饭前饭后都有。我吃了仨月，胃该疼还是疼，该胀还是胀。一称体重，九十二斤。我年轻时候一百四，老伴儿说我瘦得颧骨能当刀使。
儿子又打电话来，说省城有个专家，让我去。我说不去，路费住宿挂号费，一趟下来千把块，你那房贷还没还完呢。他在电话里跟我吵，说“爸你分不清轻重”。我把电话撂了。
后来我闺女来了，进门看见我灶台上搁着半碗凉面条，当时眼圈就红了，说：“爸，你咋瘦成这样了？”
我说：“瘦点好，走路轻省。”
她坐沙发上哭，哭完了说：“你去我那儿住，我天天给你做饭。”
我没去。她婆婆瘫在床上，她伺候一老一小已经够呛，我再过去添乱，像话吗？
那段时间我最怕两件事：一是吃饭，二是接电话。
吃饭怕堵，接电话怕儿子问“最近咋样”。我闺女偷偷给我买过蛋白粉，一罐好几百，我喝了拉肚子，全倒了。她还买过啥养胃饼干，我尝了一块，跟啃纸壳子似的，搁柜子里放到过期。
有一回我在公园下棋，老李头问我：“老张你脸咋跟茄子似的？”我说胃不好。他说他侄子也胃不好，喝蒲公英水喝好了，让我试试。我回家挖了一兜子蒲公英，晒干了泡水喝。喝了半个月，胃没见好，尿倒是勤了。
后来又听人说烤馒头片养胃，我拿馒头切片搁暖气片上烤，烤得焦黑，嚼着吃。吃了三天，嘴里起燎泡。
闺女知道了，气得把暖气片上的馒头片全扔了：“爸你能不能别瞎折腾！”
我说：“那咋办？吃药不管用，你哥又让我去省城，我去了他不得请假陪我？一天扣好几百。”
闺女不说话了。她一个月工资四千二，还得还车贷，我比谁都清楚。
最瘦那会儿，我每天就靠小米粥吊着。早上一碗，中午一碗，晚上一碗。配点腐乳，有时候腐乳都舍不得多夹，拿筷子头蘸蘸。有一回我称体重，九十二斤整。我老伴儿要是活着，看见我这样得骂死我。
转折是在那年腊月。
我外甥结婚，我得去喝喜酒。我姐在电话里说：“你甭来，你那胃啥也吃不了，来了干坐着，人家还得照顾你。”
我说：“我去坐坐就走。”
到了饭店，桌上鸡鸭鱼肉摆满了。我坐那儿跟个摆设似的，面前放杯白开水。旁边坐了个老头，是我姐夫那边的亲戚，看着比我还大几岁，牙掉得没剩几颗了，啃排骨啃得那叫一个香。
我问他：“老哥你牙口不好还啃排骨？”
他说：“我拿高压锅压了四十分钟，烂糊。”
我又问他：“你胃咋样？”
他拿筷子指我：“胃？我年轻时候胃溃疡，疼起来满地打滚。后来你猜咋好的？”
我竖着耳朵听。
他说：“细嚼慢咽。就四个字。我每口饭嚼五十下，嚼成糊糊再咽。头一个月手忙脚乱，数着数着就忘了，后来习惯了，一顿饭吃四十分钟，胃再没疼过。”
我说：“就这么简单？”
他说：“简单啥，你试试。人吃饭快，胃就得加班，胃加不了班它就撂挑子。你让它歇着，它自己就缓过来了。”
我回家就开始试。
第一顿饭，我夹了一筷子炒白菜，搁嘴里开始数，一二三四五……数到三十多白菜早没味儿了，跟嚼棉花套子似的。我闺女在旁边看我，问：“爸你干啥呢？”
我说：“数数。”
她以为我脑子出毛病了，吓得要带我去医院。我解释了半天，她半信半疑，说：“那你数吧，数完了告诉我管不管用。”
头一个礼拜特别难受。习惯了几十年狼吞虎咽，突然改成数数，跟重新学吃饭一样。有时候数着数着就急了，恨不得把碗一推。但我想着那老哥说的话，忍着。
半个月之后，我发现吃完胃里没那么堵了。以前吃完必须躺着顺顺气，现在能坐着看会儿电视了。
我又琢磨出几条：硬的凉的不吃，黏的不吃，烫的不吃，急的不吃。小米粥里搁几片山药，软烂；面条煮得比平时多一倍时间，烂糊；青菜切碎了炒，不搁辣椒；肉只吃炖的，炖到脱骨，一顿就吃三小块。有人喊我吃饭，我不去，我说我吃饭慢，去了招人烦。我儿子打电话问我最近咋样，我说“还行”。他不信，我说“你回来看看，看我胖了没有”。
去年复查，还是那个大夫，看了结果说：“大爷你指标挺稳定，萎缩面积没扩大，你吃啥药呢？”
我说：“啥药也没吃。”
他抬头看我：“没吃药？”
我说：“就改了改吃饭习惯。慢慢嚼，吃软的，不吃烫的。”
大夫拿笔敲桌子：“你这比吃药还管用。药能控制，但胃得靠自己养。你体重多少了？”
我一称，一百零四斤。大夫说：“长了十二斤，行，继续保持。”
出了医院我给儿子打电话，说大夫夸我了。他说：“你又吹牛。”我说你爱信不信。过了俩礼拜他回来一趟，进门看见我在厨房炒菜，炒的是西红柿鸡蛋，配大米饭。他盯着我吃了两碗，说：“爸你真行。”
我说：“一顿饭我吃四十分钟，你行吗？”
他摇头：“我不行，我上班中午就半小时。”
我说：“那你胃坏了别找我。”
现在我每天三顿饭，顿顿坐厨房小板凳上吃。不着急，慢慢嚼。有时候嚼着嚼着想起我老伴儿，她要是看见我这么吃饭，得笑我：“老张你属羊的吧？”她爱吃硬饭，炒黄豆嘎嘣嘎嘣嚼，六十岁上走的，心梗，跟胃没关系。
前几天刘婶又来敲窗户，说楼下新开了个养生馆，免费体验，专治老胃病，让我去。
我说：“不去，我一分钱没花就好了，去那儿干啥？”
她说：“你咋好的？教教我，我儿媳妇也胃不好。”
我指了指嘴：“慢点嚼。嚼成糊糊再咽。”
她站那儿想了想，说：“这不就是老辈子人说的细嚼慢咽吗？”
我说：“对，就是老辈子人说的。咱把老辈子人的话忘了，花了一堆冤枉钱又想起来了。”
她走了。我接着喝粥，一勺一勺舀，嚼了两下再咽。窗外那棵老槐树掉叶子，掉我窗台上一片，我拿筷子夹出去，接着吃。
手机响了，我儿子发微信，问：“爸，吃了吗？”
我回：“吃着呢。”
他又发：“吃的啥？”
我拍了张照片发过去。粥，花卷，萝卜条。
他回了个竖大拇指的表情。
我又补了一句：“慢慢嚼的。”