赤脚医生范无病传奇（一） 赤脚医生范无病，手拿一张黄纸摇晃，对众人说：“她的膝盖痛，我只要用这张纸贴上，保证她走路轻快，什么感觉都没有。” 上世纪七十年代，台州山区的清晨，朝霞映红了田埂。我和公社赤脚医生范无病，背着印着“为人民服务”的红十字药箱，早早来到山下大队的巡回医疗点。土坯房墙上，“备战、备荒、为人民”的标语格外醒目；诊室里，贫下中农社员们排着队，个个脸上带着期盼，一派热火朝天的劳动式诊疗景象。 九点十分，按计划的巡回义诊结束，我们正收拾听诊器、整理草药箱，准备去下一个生产队。这时，一位四十多岁的女社员，手按着膝盖，步履蹒跚地挤了过来，额头上渗着汗，急切地说：“范医生，快帮我看看！这膝盖疼了好多年，时好时坏，晴天好点，阴雨天更难受，下田插秧、上山割草都受影响，真是给集体拖后腿了！” 范无病立刻迎上去，扶她坐在长凳上，郑重地说：“社员同志，别着急！我们赤脚医生就是为贫下中农服务的，再难的毛病，我们也一起想办法！” 他蹲下身子，卷起女社员的裤腿，用手一摸膝盖，眉头微皱：“凉得像块冰！这是常年受风受寒、田间劳作劳损，气血不通造成的老寒腿。” 围观的社员们都凑了过来，有人小声议论：“这老毛病，怕是得用贵重草药吧？” 可范无病却摇了摇头，从药箱里拿出一叠办公用的黄纸和一卷医用胶布，笑着说：“咱们贫下中农，就要用最俭省、最管用的法子！” 众人都瞪大了眼睛，想看这黄纸怎么能治多年的膝痛。范无病神情专注，按照膝盖轮廓将黄纸折叠整齐，稳稳贴在患处，用胶布仔细固定好，又在膝盖上方的股四头肌处，熟练地揉捏推拿了十余下，一边推一边说：“这黄纸厚实，能锁住体温，就是个简易的保温层，帮着驱散寒气、打通气血；再揉揉肌肉，放松筋膜，让气血顺畅起来。” 他抬起头，对女社员说：“安心等五分钟，毛主席教导我们‘应当积极地预防和医治人民的疾病’，咱们信科学，信自己的自愈力！” 才过两分钟，女社员就眼睛一亮，惊喜地喊：“范医生，疼得轻多了！膝盖里热乎乎的，不那么僵了！” 五分钟一到，她慢慢站起身，先试着走了两步，又轻轻踮脚、小跳了一下，脸上的愁云一扫而空，激动地抓住范无病的手：“好了！真的好了！范医生，你真是咱们贫下中农的好医生！毛主席派来的活菩萨！” 围观的社员们纷纷鼓掌，连声称赞：“赤脚医生就是好！” 待社员们散去，我忍不住问他其中的门道。范无病擦了擦额头的汗，认真地说：“咱们做赤脚医生的，就是要把复杂的道理变简单，把管用的法子教给群众。黄纸保温、推拿通经，都是劳动人民在实践中摸索出的智慧，再加上正向引导，调动人体的自愈能力，这就是最实在的治病方法。” 我望着他朴素的身影，心里豁然开朗：所谓神奇，从来都是扎根群众、服务人民的初心；那些看似简单的办法，藏着的是劳动人民的智慧，是毛泽东思想指引下，赤脚医生为贫下中农服务的赤诚之心 。这智慧，值得我们永远传承！