2005年，中国驻尼泊尔外交官朱敏才退休后，瞒着子女，带着妻子连夜离家，从此杳无音讯，直到十年后，一位老人被送往医院，这才得知，这么多年来，他们一直过着这样的生活......   朱敏才出身贵州，1965年从贵州大学英语系毕业后，被派往坦桑尼亚、利比里亚等非洲国家开展经济援助工作，他的妻子孙丽娜，是北京市最早一批小学英语老师，执教近40年，早已习惯了城市的便利生活。   两人决定支教，源于朱敏才退休前看到的一则电视报道——一名年轻女老师独自在山村支教，全校只有她一个老师，孩子们跪在地上求老师留下。   身为贵州人的朱敏才心里五味杂陈，当即和孙丽娜商量，要回到家乡的大山里，为孩子们做点事。他们知道儿女绝不会同意，便趁着夜色，瞒着所有人，带着简单的行李离开了北京。   他们的第一站，是黔西南州兴义市尖山苗寨小学。通往苗寨的路异常艰难，要坐30多小时火车、7个多小时汽车，再转摩托车、走山路，折腾两天才能到达。   初见这所小学时，夫妻俩彻底惊呆了：两间教室是村民们背石头垒成的，只有窗户洞没有玻璃，孩子们大多赤裸上身，甚至不会说汉语，全校只有一名代课老师，月薪仅100元。   夫妻俩当即决定留下，住进了公共厕所隔壁的小屋，条件简陋到每月只能下山洗一次澡、理一次发。   朱敏才发挥英语优势，给孩子们开设英语口语课，自创“尖山棍法”带着孩子们锻炼身体；孙丽娜则负责低年级教学，手把手教孩子们认字、唱歌。他们把退休工资全部拿出来，给孩子们添置书籍和文具，还自费修补校舍。   支教路上，他们不仅要面对艰苦的环境，还曾遭到质疑。有位山村教师寄来抱怨信，挖苦他们不该被安排在县城小学支教，认为真正缺老师的是偏远山村。   这番话让夫妻俩难受了很久，却也更加坚定了他们扎根深山的决心，之后的几年，他们先后辗转于贵州6所山村小学，哪里缺老师，就去哪里。   2015年，72岁的朱敏才在课堂上突发脑溢血，被紧急送往市区医院，校长带着学生家长连夜陪护，哭着恳求医生一定要治好他，孙丽娜看着病床上昏迷的丈夫，再也瞒不住，终于给儿女打了电话。   儿女们赶到医院，看到两鬓斑白、满脸沧桑的父母，又听校长讲述了这十年的点点滴滴，才明白父母的良苦用心。   他们得知，父母不仅耗尽了所有退休工资，还把阿里巴巴公益基金资助的10万元，全部捐给了支教的村小，用来修建学生食堂。   之后，朱敏病情稍有好转，就又和孙丽娜回到了山村，继续不遗余力地奉献着自己，他们一对伉俪真正化身成了拉住，燃烧自身，照亮了孩子们的求学路。 ··