1972年,泥瓦匠张复生娶了城里的女知青,晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤,要带她去医院,谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆,还要她改嫁他人。 张复生是山西吕梁一个小山村的泥瓦匠,三十出头,为人木讷但手艺精湛,村里盖房、砌灶都离不开他。他常年靠手艺挣工分,省吃俭用,却因家里只有一间土坯房,始终没能成家。 当时农村实行工分制度,泥瓦匠属于技术工种,挣的工分比普通农户多,张复生的日子虽不富裕,却也能勉强糊口。 乔献华来自太原,是下乡知青,她的家庭成分被划为“资本家”,在知青点常受排挤,日子过得十分艰难。 可基层的偏见仍难以消除,乔献华怀孕后,知青点更是容不下她,走投无路之下,经村里的工地负责人撮合,她嫁给了老实巴交的张复生。 两人成婚时没有像样的仪式,张复生把土坯房简单收拾了一下,用攒下的工分兑换了几斤白面,请邻里吃了顿简单的饭,就算成了亲。 张复生满心欢喜,以为自己终于有了家,可洞房之夜,他无意间发现乔献华的腰腹比寻常姑娘粗了不少,心里顿时慌了。 前两年,村里有位老人得了腹水,初期也是腰腹肿胀,村里的赤脚医生没能查出病因,耽误了治疗,最后不幸离世。 张复生越想越怕,拉着乔献华的手,急着说:“你这腰不对劲,明天我请一天假,带你去公社卫生院检查,不管花多少工分,都得把病治好。” 乔献华脸色苍白,低着头不肯说话,在张复生的反复追问下,才哽咽着说出真相:“我没病,是怀孕了,已经快三个月了。”张复生如遭雷击,愣在原地,他虽没读过书,却也明白,两人成婚才一天,这孩子绝不是自己的。 积压的怒火瞬间爆发,他对着乔献华吼道:“你为啥要骗我?我娶你是想好好过日子,你却带着别人的孩子来糊弄我!你走,赶紧改嫁,我不养别人的娃!” 乔献华哭着解释,孩子的父亲也是知青,返城时丢下了她,她实在走投无路才隐瞒了此事。 张复生气冲冲地摔门而出,在村口蹲了一夜,他想起乔献华在知青点的难处,想起总理说的“不唯成分论”,心里的火气渐渐消了大半,他知道,在那个年代,一个成分不好又未婚先孕的女知青,一旦被赶出家门,根本没有活路。 第二天一早,张复生没再提改嫁的事,张复生没再提改嫁的事,只是搬去了偏房住,白天依旧去工地砌墙挣工分,晚上回来就闷头吃饭,两人成了同住一个屋檐下的陌生人。 1977年恢复高考,乔献华抓住机会,拼命复习,最终考上了太原的一所大学,决定回城读书,她想带着儿子一起走,可二字从小跟着张复生,死活不肯离开,抱着他的腿哭着喊“爹”。 乔献华无奈,只能独自回城,此后再没回来。 ··
