医院没教过怎么哄一个刚丧偶的新手妈妈，也没人告诉她抚恤金去哪领、娃的户口怎么落。小叔子说话太直，一句“哥走了”，她当场抖得抱不住我。 产科护士忙，没人记得她产后48小时最虚，更没人接她的尿布和奶瓶。社区表格填了三遍，可“突发丧偶单亲”这栏，压根没印在表上。 天禧社区倒有个“邻里爸爸”群，可妈妈连自己名字都写不稳，哪顾得上去加微信。她翻手机查“新生儿没爸会怎样”，跳出的全是“性格缺陷”“容易学坏”，吓得她一宿没合眼。 “浴见她”托育点能免三个月费，但要带齐七样材料，她连丈夫的社保卡放哪都想不起来。 有人送鸡汤，没人帮她跑一趟人社局。有人摸摸我脑袋说“真可怜”，可没人教她怎么把“爸爸不在”这几个字，变成我能听懂的话。 妈妈今天终于把医保卡揣进兜里，手还是凉的。 我醒了，她正用额头贴我的脸。 刚出生就没了爸，妈妈在产房发抖，接下来怎么办？