1980年10月，42岁的古龙被人砍成重伤，失血2000cc，医院为他误输了带有肝炎的血液，从此他一病不起。5年后，临终时他说“怎么我的女朋友都不来看我”，他死后，朋友们买了48瓶XO酒为他陪葬。 我小时候在租书店翻古龙的武侠小说，《楚留香》《陆小凤》《绝代双骄》，一本接一本，油墨味混着柜台的霉味，那是九十年代小镇少年的江湖梦。那时候只知道他写得好看，风流倜傥，笔下英雄喝酒像喝水，女人个个聪明漂亮。后来才知道，现实里的古龙，比小说里更狂、更浪，也更寂寞。 1980年那次被砍，起因是他跟朋友在高雄的一家酒吧喝酒，不知怎么和人起了冲突，对方带了七八个人，刀光一闪，古龙就倒在地上，血把白衬衫染透了。送到医院，抢救了两天两夜，输血救回命，可那批血里带着乙肝病毒，医生当时没检测出来。从此他的肝一天天坏下去，酒不能多喝，药不能断，人却越来越瘦，脸黄得像旧书纸。 他住院那几年，身边来来去去的人不少，有出版社编辑催稿，有影视公司老板谈版权，有漂亮女演员来看他，可真能守在病床边的，没几个。古龙爱交朋友，三教九流都混，可交情深到能替他倒尿壶、擦身的，屈指可数。他病到后期，连笔都握不稳，小说写不下去，收入断了，脾气却更坏，动不动就赶人走，说“别假惺惺”。 临终前那句“怎么我的女朋友都不来看我”，听着心酸。他这一生，身边从不缺女人，绯闻比作品还多，可真到病魔缠身，能陪在床前的，少得可怜。有人说，他太会“散情”，把热情分给太多人，结果紧要关头，没人肯把全部心思留给他。也有人说，他看人看事都带江湖气，把情分当酒喝，喝完就忘，别人也就学着用同样的方式对他。 古龙去世后，倪匡、三毛、林清玄这些老朋友凑钱，买了48瓶XO放进棺材。不是摆阔，是他们知道，古龙这辈子最爱的就是酒。倪匡后来写文章说，古龙活着的时候，常说“酒是好朋友，喝醉了，什么烦恼都没了”，现在他走了，就让酒替他继续喝下去。棺材里那股酒香，混着泥土味，也算是一种告别的仪式。 我查过资料，那次误输带病毒的血，是当时医疗条件有限，血库筛查不严格。古龙如果生在后来，也许能避免这场病，可他偏偏赶上那个年代，命悬一线。更残酷的是，病后的他，不仅身体垮了，创作力也迅速衰退，从一年写几部，到几年写不完一部，这种落差，比刀伤更折磨人。 古龙的故事，其实是个警示。才华能让你风光，可生活里的细节——健康、真心、持久的陪伴——才是撑到最后的支柱。他写尽了江湖的义气，却在自己的“江湖”里，输给了人情冷暖和一场医疗事故。48瓶XO陪葬，是他的朋友们在用他们的方式，承认他的热爱，也承认他的遗憾。 如今再翻开他的小说，还能看见那个豪气干云的浪子，可别忘了，现实里的他，也曾躺在病床上，等着一个可能不会来的人。酒能解愁，解不了孤独。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。