1969年，宝鸡军分区政委吕祖尧，接到一个新任务。给他20万人，几乎没有大型机械。命令只有一个：用手，在干旱的黄土塬上，挖出一条河，造出一片粮仓。 这一年，宝鸡峡引渭灌溉工程被重新提上议程。事实上，这个工程并不是从1969年才开始。早在1958年，陕西省就已批准兴建宝鸡峡工程，《陕西省志·水利志》对此有明确记载。 当时工程在“大兴水利”的背景下启动，但到1961年至1962年间，受国民经济困难影响，施工被迫压缩甚至停顿，渠首枢纽和干渠多处遗留隐患。 到1969年重整旗鼓时，吕祖尧面对的不是一张白纸，而是一片尚未收拾完的工地。 宝鸡峡工程的核心，是把渭河水引上渭北高塬。渭北塬区地势高于渭河河床，传统自流灌溉难以覆盖，扶风、岐山一带多年来靠天吃饭。 1969年陕西省要求恢复并完善这一工程，宝鸡军分区承担组织任务，吕祖尧担任总指挥。 工程重启后，渠首枢纽成为第一道关口。早期施工留下的基础问题暴露出来，一段堤基在试验中出现塌陷。参与技术试验的人员担心追责，情绪低落。 吕祖尧在现场明确表示，试验经批准开展，责任由指挥部承担，抢险是当务之急。稳定情绪之后，施工力量昼夜加固，基础最终得到处理。工程得以继续推进。 渭北高塬沟壑纵横，干渠线路需要穿越多条深沟。《宝鸡市志》记载，1971年至1973年是干渠贯通的关键阶段。填沟削坡需要巨量土方，人力为主，机械稀缺。 现场工人从农村汲水辘轳中得到启发，改造出滑轮绳索装置，提高了运土效率。这类办法朴素，却解决了实实在在的难题。 吕祖尧并非水利专业出身，但对技术问题并不回避。工程重启后，陕西省水利系统调集技术骨干参与设计与测量。吕祖尧带队重新勘测部分线路，复核早期数据。 图纸讨论往往持续到深夜，争论集中在坡度控制与防渗处理。工程质量成为反复强调的标准。施工中发现不合格填土，当天就返工，不留尾巴。 有人觉得苛刻，吕祖尧的态度却很直接：渠道几十年要用，不能留下隐患。 1974年前后，宝鸡峡灌区主体工程基本建成并投入运行。渭河水沿干渠进入塬区，灌溉面积逐步扩大。《陕西水利年鉴》显示，灌区覆盖宝鸡、扶风、岐山、眉县等地，农田条件明显改善。 小麦与玉米产量稳步提高，部分地区摆脱单一旱作结构。灌区形成后，又在1980年代实施防渗改造，后续纳入国家大型灌区续建配套项目。 工程结束时，指挥部面临设备去向问题。拖拉机等机械被分配给周边生产队，用于农业生产。工程的目的本就为农田服务，这一安排符合当时政策导向。 吕祖尧在工程期间患有高血压。长时间奔波检查，对身体消耗明显。地方志中留下的评价并不夸张，只提到作风扎实、责任心强。 没有传奇色彩，只有一段持续数年的施工组织。 今天再看宝鸡峡工程，渠水仍在运行。渭北高塬农业结构的改变，与1958年立项、1969年重整、1974年前后建成的时间线紧密相连。 工程并非一蹴而就，而是在不同阶段反复修正、完善。正如《实践论》中所言：“实践是检验真理的唯一标准。” 渭河水流上高塬，并不是一句口号完成的事情，而是一段多年积累的建设过程。吕祖尧参与其中，承担了那个阶段的组织责任。