别人家经纪人在抢热搜时，这个人让手下四个顶流互相避开赛道。 赵露思接国民卫生巾代言，他要求团队把“甜妹接地气”标签焊死在每张宣传图里。 陈飞宇爆火那阵，所有剧本先过数据模型，愣是推掉三个快餐偶像剧。 赵丽颖每部戏的收视曲线他亲自盯，招商会上直接甩出比同行精确三个小数点的人群画像。 陈都灵闯时装周前，他让造型师把Loewe秀场座位图研究了十七遍。 当整个行业在流量池里内卷，他的办公室墙上贴着四张完全不同的世界地图。 赵露思的标签是国民覆盖率，陈飞宇的坐标是口碑剧集节点，赵丽颖的战场在收视率山脉，陈都灵的航线指向奢侈品经纬度。 他不是在经营艺人，是在浇筑商业壁垒——让甜妹更甜，让小生更稳，让视后更硬，让青衣更贵。 最后所有路径都通向同一个终点：当短剧泡沫破裂时，他的艺人正在各自的山头收麦子。