毛坯房里贴瓷砖，丰镐房中挂族谱，他身份证上写的是杭州。 那天我在杭州西溪湿地边上喝奶茶，手机弹出个短视频。蒋友青留着胡子，蹲在毛坯房中间拍视频，水泥地还堆着几袋沙子，他指着墙说：“这间以后当直播间。”底下评论全是问“真是蒋家那个？”“来大陆干啥？”我没点进去看传得神不神，只记住了他说话时不看提词器，鞋上沾着灰。 他爸蒋孝勇1996年回奉化，在丰镐房门口站了七分钟没进门，只让司机拍了张门匾照。后来查资料才知道，他那时食道癌晚期，化疗药水刚输完就坐高铁南下。不是来认祖，是来把一句“我们是中国人”塞进儿子耳朵里。这话没录音，但蒋友青2024年第一次自己买票去奉化，没带保镖，就背个双肩包，在溪口镇口买了杯热豆浆。 奉化景区真没给他免票。售票员抬头一看，说“你咋跟祠堂那张老照片有点像”，才叫来宗亲核对。族谱翻到第35代，“蒋友青”三个字写在最后一页，旁边是“迁居北美，后返台，2025年定居杭州”。没加括号解释，就一行字，跟别的名字一样普通。 他在杭州注册公司，法人写了合伙人名字；做短视频账号《青听两岸》，第一条发的是凌晨五点的文一路菜市场，他帮摊主搬青椒，拍完顺手买了三根葱。有次直播写毛笔字，写错一个“和”字，弹幕刷“老爷子看了要摇头”，他笑：“我爷爷写‘和’也总少一捺。” 租房补贴是支付宝到账的，短信写着“浙里台融-余杭区人才安居补贴-1200元”。创业贷批下来那天，他正给员工宿舍装宜家的地板，手机响了，他蹲着接，说“好，好，谢谢，我马上交材料”。没拍照，也没转发朋友圈。 去年冬天我在未来科技城一家咖啡馆碰见他，他坐窗边调咖啡机参数，屏幕亮着，显示“萃取时间：24.3秒”。我点单时听见他跟人说：“流量是算法算的，但人不是。” 他手机屏保是两张图拼的：左边丰镐房青砖墙缝里的苔藓，右边自己租的那套房子阳台，晾着两条蓝牛仔裤。 我加过他抖音，他回复慢，有时隔三天，回的都是拼音：“xie xie”，“zai jian”，“hao chi”。 他不是从台湾回来的。他是从加拿大、台北、洛杉矶一路晃过来，最后停在杭州，租下一间毛坯房，亲手贴了第一块瓷砖。