推开门，书包还没放下，就听见厨房里传来“刺啦”的炒菜声，混着熟悉的油烟味。我照例朝里屋喊了一声：“爸，吃饭了。” 没有回应。 我又喊了一声，依旧只有锅铲碰铁锅的声响。愣了几秒，才忽然意识到——那个会应声的人，已经不在了。 记忆突然被拽回很多年前。那时候父亲还在，每天下班回家，总是先躺炕上歇会儿。母亲饭菜上桌，便让我去喊。有时他睡着了，我凑近轻声叫“爸，吃饭了”，他睁开眼，眼角皱纹慢慢舒展开，应一声“哎”，然后坐起来，大手在我头上揉两下。 那声应答，简单得不能再简单，却让整个黄昏都踏实下来。 后来离家读书、工作，电话里说得最多的也是这句话：“爸，吃饭了没？”他总是说吃过了，叮嘱我也要按时吃。好像只要吃好了饭，日子就没什么过不去的坎。 再后来，电话那头再也无人接听。 今天这声“爸，吃饭了”，是我下意识喊的。喊出去才明白，原来有些话，是说给习惯听的，是说给记忆听的。那个应声的人走了，这句话就成了空谷里的回音，一声一声，都撞在自己心上。 我把饭菜端上桌，摆好两副碗筷，又盛了碗汤放在对面。窗外暮色渐沉，对面的碗筷静静搁着，汤已经不冒热气了。 “爸，吃饭了。” 这一次我没喊出声，只在心里轻轻说。我知道不会再有那声熟悉的应答，可我还是想喊。仿佛只要这样喊着，他就还在某个地方，忙着他的事，等着那声呼唤，然后应一声“哎”，穿过岁月，朝我们走来。