[微风]1966年，大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。   上世纪30年代，那会儿洋专家们端着"海相生油"的理论，满世界宣判中国是块榨不出油的干石头。   可谢家荣偏不信这个邪，这个16岁就靠刻蜡板攒学费、硬生生考进地质研究所的穷小子，一纸《甘肃玉门石油报告》直接摔在桌面上，没过多久，第一口商业油井就出了油，洋专家的脸被打得啪啪响。   到了1950年代，连老大哥苏联的专家都摇着头说：陆相地层找大油田？纯属做梦，劝你们中国人别白费力气了。   谢家荣理都没理，他大笔一挥，硬生生在中国版图上画出一个"松辽盆地"，斩钉截铁地放话：北满必定有大油田！   1956年，他交出一张《中国含油远景图》，上头用红笔圈死了22个产油区，不光圈了位置，连怎么勘探、怎么踏勘，方法都写得条理分明。   这老头甚至超前了几十年，让人往古生代地层里钻，当时没人听得懂他在说什么。   直到几十年后，塔里木油田的井架子一搭，喷出来的油和他当年的预判严丝合缝，这才有人后知后觉：这位老先生的眼睛，能看透地壳几千米深。   可就是这么一双神眼，愣是没能躲过人间的明枪暗箭，1966年，风暴席卷而来，谢家荣被死死扣上了"反动学术权威"的帽子。   那些砸开地层密码的论文，全成了他的污点，平常测石头用的显微仪器，摇身一变成了"敌特工具"，早年和海外同行的学术通信，更成了"里通外国"的铁证。   同在一个单位的儿子谢学锦，天天被人死死盯着，他亲眼看着父亲穿着湿透的衬衫，挨完批斗踉跄着回来，可他连走上前递个毛巾的胆量都没有。   血脉亲情，在那道无形的政治红线面前，被生生切断，尊严被踩碎在地上，谢家荣最终选了最安静的方式，自我了断。   丈夫咽气后的第七天，吴镜侬收拾好干瘪的行囊，她给孩子们归置好贴着名字的旧木箱，又留下一筒阿胶，然后，这位坚韧了一辈子的女人，咽下了同样剂量的安眠药。   她留下的字条只有一句话，透着刺骨的决绝："我要去追他，他一个人上路不放心。"   葬礼根本不敢办，在那个年月，自我了断等于背叛组织，等于罪上加罪，为了保全这风雨飘摇的一大家子，谢学锦死咬住牙关，迎着外头那些审视的目光，硬扯了一个弥天大谎：老爷子是心脏病猝发没的。   这种心碎的掩护，成了那个年代多少人的求生本能，人走茶凉，连功名都能移花接木。   往后漫长的岁月里，大庆出油的无上荣光，被严丝合缝地全贴在了李四光和他的"地质力学"脑门上，谢家荣这个名字，像是从来没存在过一样。   可谎言终究裹不住地下的原油。   1978年，85岁的老地质学家黄汲清拍了桌子，硬生生把申诉材料递了上去，他要给老朋友讨个公道。   直到1991年，一份调查组的回忆录才把白纸黑字砸实：大庆油田的发现，压根和地质力学沾不上边，谢家荣的预判，比任何人都早。   1982年，国家把自然科学一等奖的证书补发了下来，后来还开了一场迟来的追悼会，可悼词里念出来的，依然是空洞的套话。   今天再回头看，历史终于扭扭捏捏地承认了他的绝世天分，可它终究没能彻底直视，那个1966年的深夜里，一个68岁的老人独自走向客厅时，心里究竟是怎样的绝望和黑暗。   他看透了地壳几千米深的秘密，却看不透人心。  【信源】面对不敢面对的历史 ——缅怀“文革”中被逼自尽的地质学家——科学出版社