[微风]1950年，宋时轮正在一家饭店吃饭，服务员无意间提到了老板的名字，宋时轮一愣，随即迫切地询问服务员：“你们老板，真叫董竹君？”   1929年，那年宋时轮才二十二岁，刚从国民党的大牢里死里逃生，身上一个铜板都摸不出来，腿上还拖着伤，最要命的是——跟组织彻底断了联系，他从广州一路流浪到上海，去找黄埔军校的老同学李堂萼。   李堂萼一开门，脸色刷地就白了，赶紧把人往屋里拽，不是不想帮，是实在帮不了——特务的眼线已经盯上他了，多留一个人就多一分暴露的风险。   但李堂萼没把宋时轮推出去，他咬咬牙，写了张纸条，上面就一行字："请帮帮这个年轻人——李堂萼。"然后告诉宋时轮，拿着这张条子，去找一个叫董竹君的女人。   宋时轮揣着纸条摸到饭店附近，没敢贸然进去，他在外头蹲了半天，等到客人散尽、店里冷清下来才敲门，这是地下生存的本能——人越少，越安全。   董竹君接过纸条，扫了一眼，什么都没多问，只说了一句："你就说你是我表弟。"   她请来医生给宋时轮治腿伤，暗中替他打探组织的消息，一条条情报悄悄喂给他，一个开饭店的女老板，干的却是脑袋别在裤腰带上的活儿。   临走那天，董竹君塞给宋时轮八块大洋，宋时轮死活不肯收——他看得出来，董竹君自己的日子也紧巴巴的。   董竹君笑了笑："这些钱在你这里才能发挥最大的价值，快些去吧。"宋时轮深深鞠了一躬，头也不回地离开了上海。   就是这八块大洋，撑着他一路走到了湖南，到了湖南，他拉起一支游击队，终于接上了组织的线，从此枪林弹雨二十一年，从一个落魄的逃亡青年，变成了共和国的开国将领。   而董竹君能做出这样的事，一点也不奇怪，因为她自己，就是从烂泥坑里爬出来的人。   她生在上海最底层的人家，头顶上的哥哥姐姐全都夭折了，只剩她一根独苗，父亲重病缠身，家里穷得揭不开锅，狠狠心把她卖进了青楼做清倌——卖艺不卖身，可那个名声，是一辈子都洗不掉的烙印。   换了别人，可能就认命了，她没有，在青楼里她照样读书识字，照样关心时局，也是在那里，她遇见了夏之时——一个革命党人，四川督军，常借着青楼的掩护和同僚密谈。   两人相爱了，董竹君亲手策划了自己的出逃，几天后就和夏之时成了婚，丈夫尊重她，送她去日本留学，那是她人生中难得的亮色。   可好日子没撑几年，回到夏家老宅，封建大家庭把她当"下贱人"看，公婆重男轻女，处处刁难，更致命的是夏之时本人——仕途断了，人也废了，整天抽大烟、赌钱，脾气越来越暴，到后来直接动手打她。   董竹君没有忍，她提出离婚，带着四个孩子净身出户，一个从青楼逃出来的女人，一个被丈夫抛弃的母亲，转身就扎进了商海，她先后办了三个工厂，全毁在了战火里，1935年，她在上海开了一家小餐馆，叫"锦江小餐"。   味道好，分量足，价格公道，饭店很快站稳了脚跟，后来发展成了赫赫有名的锦江饭店。   但这家饭店真正的秘密，藏在账本背后。   董竹君接济的不只是宋时轮一个人，无数个走投无路的进步青年、失联的地下党员，都曾在这家饭店里找到过一口热饭、一张床、一笔救命的路费，她把饭店变成了一座隐秘的港湾，在白色恐怖最浓烈的年代里，悄无声息地托举着那些随时可能坠落的人。   所以1950年重逢的时候，宋时轮千言万语涌上来，董竹君的回应却只有淡淡一句——   "不过尽了些绵薄之力，不足挂齿。"   这话她说得云淡风轻，可二十一年前那八块大洋的重量，只有宋时轮自己掂得出来，没有那笔钱，没有那间藏身的阁楼，没有那个叫他"表弟"的女人，1950年上海滩上，就不会有一个叫宋时轮的兵团司令员。   历史有时候就是这样，它不总是由枪炮和宣言写成的，有时候，它藏在一张纸条里，藏在八块大洋里，藏在一个女人说出"你是我表弟"的那个瞬间里。  信源:文旅中国抗战故事|宋时轮:兵出雁门,浴血军歌