一男子哭诉，春节前，他开了4个小时车回老家陪父母过年，谁知，到家后车子就停在父母房间窗外，车子大灯一直亮着，院子里的狗也一直在叫，可父母房间的灯一直没亮，也没起来迎接他。见此，男子卸下车里的年货后就头也不回地开车离开了。 车轮压过村口碎石的咯吱声，在2026年这个深夜的寂静里显得格外突兀。小张盯着挡风玻璃前晃动的挂件，后颈的酸麻感正一寸寸吞噬着意志。从打工地出发到进村，这4个小时的车程，因为几段导航上红得发紫的拥堵，硬生生把本该合家欢的晚饭变成了眼下的深宵。 后备箱塞得极满，那是他在超市像指挥家一样调度出来的成果：牛羊肉的生鲜包、沉甸甸的瓜子糖果，还有那副卷成筒状、承载着“开门红”心愿的春联。 甚至连父母的新衣他都预留了位置他不确定尺码，正盘算着过两天亲自开车带二老去县城百货大楼。出发前那条告知抵达时间的短信，此时安静地躺在发送列表里。 车灯的光柱像两柄利剑，劈开了自家庭院的漆黑，直勾勾地打在父母卧室的窗户上。那窗户像一块冰冷的墓碑，没有任何反光。 “汪！汪汪！”家里的老黄狗嗅到了主人的气息，或是被这刺眼的白光惊扰，在院子里疯狂地拉扯着铁链。按理说，在这落针可闻的农村深夜，这动静足以掀翻屋顶。 小张没熄火，也没关灯。他握着方向盘，任由大灯把房檐下的路灯影投射得怪诞离奇。他在等，等那盏昏黄的电灯亮起，等父亲披着棉袄推开房门的吱呀声。 一分钟，三分钟，五分钟。屋内始终死寂。那道原本该是迎接他的光，始终没有撕裂黑暗。一种被潮水溺毙的窒息感瞬间从脚底蹿上脑门。 他想到自己一年到头的漂泊，想到那些为了多挣几块钱而熬掉的头发，想到此时后备箱里那堆精挑细选的年货，突然觉得整个人像个滑稽的闯入者。在这个所谓的“家”面前，他不仅是多余的，甚至是消失的。 他没喊人，也没去拍那扇熟悉的木门。他甚至没给自己留下辩解的余地。他推开车门，动作机械得像个没有感情的搬运工。后备箱掀开，牛羊肉、糖果、春联……这些带着喜气的包裹被他一件件码在清冷的院中央。大黄狗还在叫，尾巴摇出了幻影，但它等不到那个预想中的抚摸。 小张钻回驾驶座，直接挂上倒挡。车头转过院门时，他盯着后视镜里那堆孤零零的年货，没有半秒钟的回头。 这事要是搁在网上，准能撕出三派人的口水。有人会显摆自己的母亲“哪怕半夜三更也睡不着，不见人不闭眼”。有人会阴谋论地揣测这是因为“没带女朋友回家”的软暴力。甚至有人会直接开骂，觉得这男人太矫情，到了就自己开门进去洗洗睡，何必演这出悲情戏。 可在这个春节前的寒夜，逻辑和理性往往是最没用的东西。父母真的不在乎吗？未必。在这个老一辈人把沉默当成美德的语境里，他们或许只是因为年纪大了，耳背了，或是那扇窗户恰好避开了光柱。在他们的时区里，只要孩子平安踏进村子，剩下的便是明天清晨的一碗热粥，他们不理解什么是“迎接的仪式感”。 但在小张的时区里，那亮不起来的灯，就是对自己这一年辛劳的否定。这是两代人之间一种隐秘而残忍的“爱的时差”。一个在要回馈，一个在给日常。 明天清晨，当父母推开门看到院子里堆着的牛羊肉和那堆早已冰凉的年货，他们会经历怎样的心碎和自责？而那个正在高速公路上孤独返程的男人，在冷静后的某个瞬间，又会多后悔自己这次头也不回的意气用事？ 在这个2026年的春节前夕，一个本该圆满的圈，被一个未曾拨通的电话、一次未曾敲响的门扉，生生扯断了。团圆这笔账，真的经不起半点冲动的透支。