四川一刚修好的大桥上，螺丝头竟是假的，一踢就掉！当地回应：装饰作用，不影响桥梁安全！网友：实在想不通弄个假螺丝去装饰的审美！是为了弄虚作假吧！ 为了掩盖这个施工偏差，施工方没有选择返工重做，而是想出了一个聪明过头的法子：补焊上一层假螺帽。这就像是一个裁缝在做衣服时，发现扣眼和扣子对不齐，于是干脆把扣子剪掉，在衣服表面贴了一层看起来像扣子的亮片。 当地回应中特别强调，护栏真正的固定方式是钢板与钢筋的“满焊”连接，且已有桥梁专家确认安全，不影响整体质量。这种解释试图用技术背书来消解公众对工程伦理的担忧，但在经验丰富的从业者看来，这种“解释”比假螺丝本身更让人心慌。 桥梁是高频率震动的结构物，护栏在长期震动和潜在碰撞中，需要极高的抗疲劳性和抗冲击力。在工程标准中，螺栓锚固提供的安全感，很大程度上源于其结构的稳固与可维修性。现在倒好，为了遮掩那头没冒出来的螺杆，用“满焊”代替“锚固”，再用“假货”粉饰太平。 这种为了应付验收、追求表面齐整而进行的遮丑式施工，本质上是一种权力的审美傲慢。在施工者的逻辑里，只要大面上过得去，只要“专家”签了字，那些一踢就掉的零件就只是无伤大雅的盆景。但他们忘了，大桥是建给老百姓走的，不是建给领导在验收单上勾选“美观”的。 老刘掌心里那颗冰冷的假螺丝，映射出的是公信力在工程伦理面前的塌陷。当所谓的“装饰说”堂而皇之地成为借口，人们不禁会怀疑，既然露在外面的螺丝都能是假的，那深埋在混凝土里看不见的焊缝、钢筋和桩基，又是否也存在这种“装饰性”的妥协？ 大桥的安全感，不需要靠补焊的假螺帽来装饰。如果所谓的安全只能靠事后苍白的“专家解释”来支撑，那么这座耗费巨资整治的危桥，依然没能拧紧百姓心中的那颗安全螺丝。通往南充、成都的路很长，百姓走在上面，想踩到的是坚实的钢筋混凝土，而不是一踢就掉的谎言。