[微风]1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。”   1909年，灶台上的油锅正冒着白烟，白薇把菜倒进去的那一瞬间，几滴热油蹦到了婆婆手背上，婆婆的巴掌几乎是条件反射——啪的一声，扇在了白薇脸上。   十六岁的白薇这次没有低头，她开口了，声音不大，但每个字都带着十年的怨气，她男人闻声从屋里冲出来，二话没说，抄起灶边的木凳，照着白薇后背就砸了下去。   她整个人摔在地上，后背的骨头像是被人从里面敲碎了，还没等她缓过神，婆婆扑了上来，像一头发了疯的野兽，死死咬住了她的脚。   白薇被拖进柴房，扔在地上，像一件用坏了的农具，等到夜深人静，她咬着牙，一瘸一拐地爬出了那个院子，月光照在土路上，她的脚在地上拖出一道暗色的痕迹。她只有一个念头——回家。   可"家"这个字，对她来说从来就是一个谎言。   她六岁那年，母亲咽了气，家里的债主像闻到血腥味的鲨鱼一样涌上门来，她父亲环顾四壁，目光最后落在了她身上，一个四岁就开蒙、连教书先生都夸"这孩子将来了不得"的女娃娃，在她父亲的算盘上，不过是一笔可以变现的活账。   邻村那个寡妇手里攥着亡夫留下的家底，正愁给儿子找个媳妇，两边一拍即合，银钱过手，白薇就从"女儿"变成了"货物"。   婆家的日子，说是人过的，不如说是牲口过的，天不亮就得起来喂鸡、烧水、做饭，饭菜端上桌，婆婆和男人吃完，剩下的残汤冷饭才轮到她，睡觉的地方是柴房，老鼠在脚边窜来窜去，十四岁那年，她被推进了男人的房间，没有人问过她愿不愿意。   所以1909年那滴热油，不是导火索——它只是压垮骆驼的最后一粒沙，白薇拖着断了筋的脚，走了一夜，终于站在了娘家门口。   她父亲打开门，看了她一眼，"不要脸的东西，滚回你婆家去。"   这句话比婆婆的牙齿更疼，白薇跪在地上哭，说那个家是魔窟，说自己脚筋都断了，说再回去就是死，她父亲面无表情，转身就要关门。   这不是第一次了，之前她也求过，每一次都是同样的结果，这一次，她父亲甚至把话说绝了——断绝关系，从此没有这个女儿。   血缘这东西，在封建礼教面前，薄得像一张纸。   命运的转折来得猝不及防，就在白薇走投无路的时候，她舅舅恰好登了门，多年未见的舅舅看着外甥女血肉模糊的脚，眼眶红了。   他没有多说什么，掏钱赔了寡妇家，把白薇接回去养伤，伤好之后，又自掏腰包把她送进了衡阳女子师范学校，同样是至亲骨肉，父亲选择卖出，舅舅选择赎回，这两个男人之间的距离，就是人性的宽度。   白薇在学校里像是换了一个人，她拼命读书，拼命写字，作品《苏斐》一出，连鲁迅都点了头，那些和她志趣相投的同学围在她身边，她头一回知道，原来世界上还有人会因为你的才华而尊重你。   可婆婆没打算放手，那个寡妇不知从哪里打听到了白薇的下落，追到学校门口，张口就说赔的钱不够，要把人带走。   白薇看到她的那一刻，浑身的血都凉了。   但这一次她不是一个人，同学们连夜策划，趁着天黑把白薇送出了学校，她和舅舅、老师商量之后，做了一个决定——离开这片土地，走得越远越好。   她辗转到了东京。   刚到日本的日子谈不上体面，语言不通，身无分文，经常给人打半天工，就为了换一顿饱饭，但她咬着牙学会了日语，找到了工作，白天干活，晚上写作。   她写的每一个字里，都有灶台上那滴热油的温度，有柴房里老鼠的叫声，有父亲关门时的风声，也有舅舅红了的眼眶。   她把手稿寄给了出版社，编辑读完，沉默了很久，然后回了一封信——我们要出版，书出版后，读者蜂拥而至，白薇的名字开始出现在日本的文学杂志上，她的作品成了中日文化之间一座小小的桥。   一个六岁被卖掉的女孩，一个十四岁被推进婚房的童养媳，一个十六岁被咬断脚筋的少女，最后用一支笔，给自己造了一座谁也攻不破的城。   没有人赐予她自由，她的自由，是自己一个字一个字写出来的。  信源：澎湃新闻 自我与革命:1920年代的新知识女性