为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。 中国空间站从上世纪90年代载人航天起步，到2021年天和核心舱入轨，再到2022年底三舱组合体建成，只用了短短几年就完成了从零到一的跨越。建造期内，长征五号B火箭多次发射，问天和梦天实验舱相继对接，形成T字构型。神舟飞船一批批送人上去，天舟货运飞船补给物资，整个过程高效有序。 公众关注度一度很高，每次发射都引发讨论，可一旦进入应用阶段，日常实验、维护、数据下传成为常态，新闻就不再那么轰动。空间站转入长期运营后，乘组驻留几个月，开展骨骼肌研究、植物栽培、新材料测试，这些工作虽重要，却缺少建造期的戏剧性冲击力。媒体焦点自然转移，空间站的消息虽定期发布，却难再成为头条。 这种平静背后，国际空间站的处境形成鲜明对比。国际空间站从1998年首模块发射开始，由美国主导，多国参与，总投入超过1500亿美元。模块多达16个，重量超过400吨，设计复杂。运行至今已超期服役，结构老化严重，漏气、冷却系统故障频发。宇航员大量时间用于维修，科研效率下降。 NASA每年维护费用约30亿美元，高额支出难以持续，已确定2030年左右退役，通过载具脱离轨道，残骸坠入南太平洋指定区域。退役后，近地轨道将缺少大型有人空间站，美国推动商业空间站接棒，但多家私企项目进度缓慢，2030年前难以形成可靠替代。 中国空间站走自主路径，总投入控制在80亿美元左右，不到国际空间站的十分之一。规模百吨级，三个舱段对接，设计吸取国际经验教训，避免早期缺陷。采用霍尔电推进系统，燃料消耗低，维护负担轻。建成后直接进入常态化运营，乘组驻留周期稳定，科学产出持续。 2025年新增86项在轨项目，上行科学物资约1179公斤，下行样品约105公斤，获取数据超150TB。已部署实施267项科学与应用项目，覆盖生命科学、微重力物理、新技术验证等领域，部分成果实现转移转化。国际空间站老旧导致效率低下，中国空间站现代设计让运营更高效，这种差距不是能力不足，而是起点和路径不同。 中国空间站开放国际合作，已有德国、意大利、法国、沙特等多国项目在轨实施。巴基斯坦航天员选拔训练推进，将以载荷专家身份短期上站开展实验。欧洲航天局宇航员表达参与意愿。空间站预留扩展接口，未来可增加舱段，构型向十字或干字演进，目标运营至少15年。 2026年，空间站在轨运行稳定，计划实施2次载人飞行、1次货运补给。港澳地区航天员有望执行飞行任务，神舟二十三号乘组一名航天员开展一年期驻留试验。载人月球探测工程同步推进，长征十号火箭等产品研制顺利，完成多项大型试验，文昌发射场配套设施建设加速，目标2030年前实现中国人首次登月。 中国空间站不再是新闻焦点，是因为它已从“建起来”转向“用起来”。它安静运转，产出数据，推动科学进步。到国际空间站退役时，它将成为近地轨道主要大型有人空间站。各国科研需求会转向这里，合作窗口打开。空间站像一座可靠的太空实验室，稳步履行职责。