1964年，女飞行员被派往西北执行秘密任务，谁料，刚下飞机，就被拉到照相机前。女飞行员捋了捋头发，微笑问：为啥拍我？谁料，摄影师眉头一皱：做遗照。 摄影师没有再多说一句。那一天是1964年10月16日，新疆罗布泊核试验基地。中国第一颗原子弹即将起爆，时间已由中央军委最终确定为当日下午三时。 空军第十三师的机组成员被分批送抵马兰基地，执行爆炸后的空中采样任务。张连芳站在临时搭建的摄影棚前，短暂的沉默之后，只是把飞行帽理了理。 没有人告诉张连芳危险系数是多少，但所有人都清楚，爆心附近的辐射强度尚未掌握完整数据，进入蘑菇云意味着承担未知后果。 10月16日下午3时整，罗布泊上空腾起蘑菇云。爆炸当量约2.2万吨TNT，代号“596工程”。爆炸完成并不意味着工作结束。 空中采样必须在云团尚未扩散之前完成，以便核物理学家分析裂变效率与装置性能。邓稼先等科研人员在远处观测站等待数据，而空军机组已启动发动机。张连芳担任领航，负责精确计算航向与进入时间窗口。 飞机升空后不久，气流开始紊乱。爆炸形成的冲击波尚未完全消散，机体出现短暂颠簸。机组成员按预定高度进入云团外围。采样设备在机腹开启，几秒钟内完成空气颗粒收集。 整个过程必须控制在极短时间内，否则辐射剂量难以承受。飞行结束后，机组立即进行简易去污处理。医疗人员记录辐射暴露数值。 张连芳当晚未曾表现异常，但数日后出现脱发和乏力症状，属于当时典型的辐射反应。 任务完成后，样本被送往实验室分析。科研团队通过核素比例推算爆炸效果，为后续试验提供基础数据。没有这些空中采样结果，核装置改进无法进行。 1965年5月14日，中国第二次原子弹试验采用空投方式进行。轰炸机投弹后撤离，蘑菇云再次升起。空中采样依然是关键环节。张连芳在身体尚未完全恢复的情况下再次参与飞行。 马兰基地当时条件艰苦。风沙频繁，生活设施简陋。参与核试验的军人和科学家长期处于高强度工作状态。1958年基地建设启动，数万名建设者驻扎戈壁。 彭德怀批准选址后，工程队伍陆续进驻。1964年前后，基地尚未完善，医护与防护设备有限。参与空中采样的机组人员普遍承受不同程度辐射。 部分人员在后期体检中出现血液指标异常。张连芳经过疗养逐步恢复，但身体留下长期监测记录。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。从1964年到1967年，两年八个月时间，完成从原子弹到氢弹的跨越。这一进程离不开早期试验数据的积累。 钱学森、邓稼先、于敏等科学家在理论突破背后，同样依赖空中采样结果校正计算。张连芳与机组成员所承担的飞行任务，是核武器研制链条中不可替代的一环。