公元前207年，张苍因为运粮失误被刘邦判了腰斩。当他被扒掉衣服，准备行刑的时候。监斩官王陵恰看到张苍肌肉健硕皮肤白皙，不由感叹：“好一个身材壮美之人”，于是向刘邦说情，张苍死里逃生。 公元前207年，楚汉相争的关键期，刘邦的起义军被秦军追着打，粮草就是命。 作为临时委任的运粮官，张苍上报的账本上，少了整整三车粟米。 “回将军，过函谷关时遇秦军巡逻队，为保粮车，我让弟兄们把几车受潮的粟米就地掩埋了。” 张苍跪得笔直，“事后补了借条，等打下咸阳再还。” “借条？借条能当饭吃吗！” 刘邦抓起案上的竹简砸过去，“军法如山！丢粮者，腰斩！” 没人敢替张苍说话。 这年头，乱世里几条人命不如一车粮值钱。 当士兵扒掉他衣服时，张苍心里反而松了口气，反正都是死，不如死得痛快点。 “慢着！” 监斩官王陵的马蹄声像炸雷。 这位刘邦的结拜大哥，刚从咸阳前线回来。 他勒住马，目光扫过刑场，突然停在张苍身上。 这哪像个罪犯？八尺高的个子，肌肉线条像刀刻般分明，最绝的是那身皮肤，白皙细腻得跟刚剥的鸡蛋似的。 “好一个美士！刘邦！这人不能杀！” 刘邦斜眼瞪他：“王大哥，你啥眼神？一个丢粮的贼，皮囊好看能当饭吃？” “你懂个屁！当年在沛县，我就看出这小子不是池中之物。你看他骨架，这是‘封侯相’！再说，他师从荀子，跟韩非、李斯是同门，肚子里装的学问能抵十万雄兵！” 刘邦愣了。 可眼下军法如山，他不想开这个口。 刘邦盯着张苍那身“好皮囊”，又想想军中确实缺个“管账的”，最终咬着牙挥了挥手：“滚！死罪可免，活罪难逃！罚你去修城墙，没我的命令不准出营！” “张苍，你真师从荀子？” 修城墙的工地上，萧何蹲在土堆上，手里拿着本破旧的《春秋》。 张苍正用树枝在地上算土方，头也不抬：“何大人说笑了，我不过是跟着荀老先生读过几年书，背过几本书罢了。” 萧何眼睛一亮。 他早就听说，秦末有个“算术神童”，能心算《九章》里的难题。 此刻看张苍用树枝划拉的公式，竟比军中的文书还工整。 公元前206年，刘邦攻入咸阳。 众将领像饿狼扑食，抢金银珠宝，抢美女绢帛，只有张苍和萧何直奔御史府。 张苍抱着一摞秦律，“这些竹简比黄金还金贵！” 他太清楚这些“故纸堆”的价值，秦统一度量衡的诏书、户籍档案、水利工程图，哪一样不是治国安邦的“密码本”？ “你小子，倒是会挑。以后你管‘上计’，就按这个来。” “上计”就是各郡县的财政报告，张苍给这些报告定了“标准格式”：田亩数、人口数、赋税数，分门别类，清清楚楚。 没几年，大汉的财政就从“糊涂账”变成了“明白账”。 公元前204年，韩信率军北伐，张苍作为“后勤总管”随行。 这年头，文官上战场，多半是“纸上谈兵”，可张苍偏不。 他翻出秦代的《地理志》，对照着地图画了条“奇袭路线”：“从这里渡河，绕到代国背后，打他个措手不及！” 韩信半信半疑，但看他那本写满算式的“行军手册”，还是点了头。 结果，张苍不仅算准了赵军的布防，还亲自带一小队人马，在乱军中活捉了陈余。 晚年的他，把毕生所学都写进了《九章算术》，分数运算、开方术、勾股定理…… 长安城里，白发苍苍的张苍跪在王陵家门口，手里捧着一碗热气腾腾的羹。 这是他当了丞相后雷打不动的习惯—，隔五天，必定亲自来给王陵的遗孀送早膳。 这104年里，张苍活成了传奇。 他制定了《颛顼历》，让农民知道“何时播种，何时收割”；他统一了度量衡，让“一尺”不再是“一拃长”；他甚至发明了“人乳养生法”，晚年牙齿掉光，就雇了上百个乳母，靠喝人乳续命。 儒生们骂他“荒淫无道”，他却指着《九章算术》说：“我活这么久，就是为了把这本书写完。你们骂我，是因为你们算不过我！” 公元前152年，104岁的张苍躺在榻上，手里还攥着半块竹简。 “曾孙啊，”他摸着曾孙的头，“记住，好皮囊救不了命，真本事才能立住脚。当年王陵救我，不是因为我白，是因为他觉得我‘有用’。这世上，谁都需要‘有用’的人……” 话音未落，手就垂了下去。 史书记载，张苍死后，墓碑上刻着“荀门弟子张苍之墓”。 没人知道，这个差点被腰斩的白胖子，用104年的时间，给大汉王朝注入了“秩序”的基因。 从度量衡到历法，从财政到军事，他算出的每一个数字，都成了大汉百年基业的基石。 俗话说：“人不可貌相，海水不可斗量”。 可有时候，命运就是这么奇妙，一副“好皮囊”能让你活下来，而活下来的底气，终究是那副“好皮囊”里装的才华与品格。 主要信源：（—北晚在线—长得白竟能免死?汉朝这位丞相不仅履历惊人,更是奇迹般活到104岁）