归途 昨夜又梦见你。 梦里你站在老屋门口，穿着那件洗得发白的蓝布衫，朝我笑。我问你去哪儿了，怎么这么久不回来。你不说话，只是笑，笑着笑着就往后退，退进一片雾里。我追上去，伸手去抓——抓了个空，醒了。 枕头湿了一片。 如果泪水能铺我路，我一定接你回家。 从你走后，我流的泪怕是能淌成一条河了。从卧室到客厅，从厨房到阳台，这条走了几十年的路，现在每一步都硌得生疼。那天你就是从这条路走出去的，提着一篮青菜，说去给邻居送点新鲜的。我靠在沙发上看电视，头也没回，只“嗯”了一声。谁能想到，那是你留给我的最后一个背影。 救护车的声音，医院的白墙，那些穿白大褂的人摇着头说的话——我到现在都不敢想。一想，心就像被人攥着拧，喘不上气来。可又忍不住不想。那些画面一遍遍在脑子里过，每一遍都像刀子割。 他们说，人走了，节哀顺变。 节什么哀，顺什么变。我顺着你走了六十年，跟在你后头，叫你慢点走、叫你加件衣、叫你少操心。现在你突然不在了，我往哪儿顺？我顺谁去？ 家里的东西都还在原位。你的梳子放在床头柜上，缠着几根灰白的发丝。你的老花镜搁在窗台边，镜片上落了一层薄灰。我舍不得擦，就好像擦掉了，你回来就看不清了。你爱坐的那把藤椅，我每天还给它留出空来，有时候坐上去，摇一摇，总觉得能闻到你的气息。 如果泪水能铺我路，我一定接你回家。 不管多远，不管多难。翻山越岭我也去，蹚水过河我也去。我要找到你，拉着你的手，像年轻时那样，走很远的路回家。路过街口的包子铺，给你买两个豆沙包——刚出锅的，热乎着。你总说那家的豆沙最香。 路过公园那棵老槐树，咱们歇歇脚。你肯定会说，看，那些跳舞的老太太，穿得花红柳绿的。然后你就笑，笑得眼睛弯成月牙儿。 就这样走着走着，走到老屋门口，推开那扇掉漆的木门。我说：到家了。 可我知道，这只是梦。泪水铺不成路，我也接不回你。你走了就是走了，任我怎么哭，怎么喊，怎么等，都回不来了。 我只是——只是想你了。 想得厉害了，就自己跟自己说话。我说给空气听，说给照片听，说给你留下的那些东西听。说着说着，眼泪就下来了。泪掉在地上，洇开一小片湿。那一小片湿，就是我铺的路。 你顺着它回来，好不好？