为什么说毛主席了不起 一九四七年，延安的天被飞机划得发紧。胡宗南十四个旅压上来，五十多架敌机在王家坪上空打圈，重磅炸弹砸到毛主席住的窑洞门口，燃烧弹在外头乱蹿，弹片往山上乱撞。警卫贺清华冲进窑洞，看见一个人弯着腰，对着地图划线，彭德怀站在一旁，眼睛跟着那支笔走。门响了一下，毛主席头也没抬高，只淡淡问：“客人走了吗？”战士一愣，他笑着说：“飞机呀，太喧宾夺主。”有人捡来一块弹片，他接过来掂了掂：“还成，能打两把菜刀。”外面是炸雷一样的巨响，洞里有人拿炸弹当笑料，这种劲头，就是定盘星。 往前追，他出身并不显眼。 一八九三年十二月二十六日，清光绪十九年癸巳蛇年冬月十九，湖南韶山一个农家添了这个孩子。那时从一八四零年起，列强轮番动手，中国被割得伤痕累累，老百姓在水深火热中硬扛日子。他没认命，从乡下私塾到新军营房，从学生到组织工农，从湖南走上井冈山，再走过长征雪山草地，到延安，到西柏坡，最后走进北平城，把一块破旧的中国，翻成一个新中国。 日子过得不算体面。脚上草鞋，身上补丁衣，住窑洞，大碗喝茶，连茶叶一块吞下去。脑子里却拧得很紧。抗日时，他把拿枪的军队和“文化的军队”摆在一起，说一支是朱总司令，一支是鲁总司令；写《论持久战》，一句“战争的伟力之最深厚的根源，在民众之中”，把仗靠谁打、仗怎么拖说清楚，又把日本侵略者比作闯进火阵的野牛，终究要被数万万站起来的老百姓烧死。解放战争中，从青化砭打到羊马河、蟠龙、沙家店，一个个敌旅被吃掉，胡宗南自夸的“四大金刚”，在他笔下成了“不如老百姓腌菜缸”的“金缸”。 辽沈战役刚结束，他给新华社写评论，说革命胜利和和平实现已经迫近，再有一年左右，就能从根上推倒国民党政权。后来历史往回看，这句话不算夸口。 打到这种份上，他最看重人心别散。陕北转战，小河村出来，天一下阴沉下来，雨说下就下，山上光秃秃，山下沟里五六万敌军在运动，零星枪声不时窜上来，战士又冷又饿，心里直打鼓，纷纷往他身边靠。他瞄了一圈，说：“这下倒好，真成铜墙铁壁了，风雨都透不过来。”几句话一落，大家肩膀先松了半寸，脚下也不那么乱，他就靠这种半真半玩笑的话，把一群人从紧绷的弦上拉回来。 说话办事，他自己也强调要有味道。 红四军时期，他给干部定《教授法》，特意加上一句：“说话要有趣味。”延安文艺座谈会上，他讲文化工作，不先搬条文，先抬出“朱总司令”和“鲁总司令”，把“拿枪的”和“拿笔的”摆在一张桌上；嫌党八股难听，就干脆说那种文章像“懒婆娘的裹脚，又长又臭”，只有几条筋，像个瘦得难看的瘪三。干部听得哈哈笑，却也知道以后写东西不能光堆词。 对手那边，他更喜欢用一点巧劲。重庆谈判时，有记者当众问：如果和谈破裂，国共再打，他有没有信心战胜蒋介石。这话直得很，他偏要拆字来答。一个“将”字，加上草头，是“草头将军”；他的“毛”字，是个“反手”，代表共产党，代表多数中国人。多数战胜少数，就像翻手掌。他见陈立夫时，把共产党上山打游击，比成水浒里的好汉被逼上梁山，又扯到孙悟空当弼马温，笑说“你们连弼马温都不给我们做，我们只好扛枪上山”。道理就藏在这种说笑之间。 大国交往，他也爱用几句轻巧的话，把立场说准。七十年代，基辛格秘密访华，他的助手在房间里翻到一份新华社材料，上面印着“全世界人民团结起来打倒帝国主义及其走狗”那类话，跑来问怎么回事。毛主席听完笑着说，那是“放空炮”，对方不是也天天喊要消灭共产主义吗，那也是空话，就算“空对空”。一九七三年，基辛格再到北京，他说自己只会几个外文词，其中一个就是“纸老虎”的那个，把当年用来形容国民党反动派、后来形容帝国主义的说法串在一起。几句来回，谁心虚，谁腰直，听得出。 到了晚年，他讲生死，语气一样平平常常。 他说，总有一天要去见马克思，邀请信已经收到了；又说上帝请去喝酒，七十三、八十四，阎王不请自己也得去一趟，只给自己订一个五年计划，再往后就难讲了。年轻时，他说“总要努力”“总要拼命地向前”，说“黄金的世界，光华灿烂的世界，就在前面”。 多年以后，工作人员翻历书，把清光绪十九年癸巳冬月十九对成公历一八九三年十二月二十六日，他听完笑着说，那碗生日面条以后就按阳历吃。东方的天泛白时，人们习惯唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”唱的是一个名字，也是念着一种劲头：在难的时候心里有数，在乱的时候嘴上还能开玩笑，带着一群人往前走。