春节在三亚，你可能多花的几万块机票钱，买到的不是悠闲，是一身疲惫。 我哥一家三口返程那天，眼睁睁看着机票价格翻倍。 他们算了一笔账：改签加上多住三天酒店的费用，比咬咬牙买高价票还划算。 于是被迫“度假续费”。 他们出发前，我提醒过：三亚春节的机票，不是商品，是战利品。 你得提前数月去抢。 人不算钱，钱才算时间。 我一位在三亚有房的朋友，永远反着来。 她每年秋末去，开春前回。 她说，旺季的三亚海滩，每平方米站着的不是游客，是焦虑。 真正的旅行老手，早就不在节假日去热门目的地比拼财力了。 他们用规划避开人流，用错峰买回体验。 旅行不是花钱闯入别人的照片，而是用时间赎回自己的节奏。 你买的不是一张机票，是一种节奏。 抢到的不是一间海景房，是一段无人打扰的时光。 精明的旅行，不是在景区签到，而是让心灵放哨。