陈晓旭临终前，给前夫打了3小时电话，电话里，两人泣不成声，她说，我太像林黛玉，棱角太多，他泪流满面，说不出一句整话。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   葬礼结束后，毕彦君走到灵前，弯腰放下一本发黄的笔记本，没有人知道那本子里装着什么，但懂行的人一眼就能认出来——那是陈晓旭年轻时候写的诗稿，字迹清秀，纸页已经泛了旧色，离婚的时候，两个人各自收拾行李，毕彦君把那本子悄悄留下来了，一留，就是将近二十年。   一个断联十七年的人，凭什么一直攥着这个东西？要回答这个问题，得先从1983年说起，那一年，鞍山话剧团来了一个十四岁的小姑娘，爱写诗，心思细，但站在人群里不吭声，是那种容易被忽略的类型，毕彦君当时二十四岁，已经是团里被前辈看重的青年演员，《红楼梦》全国海选的消息传来，是毕彦君第一个拦住陈晓旭，非让她写自荐信。   不是建议，是逼，他帮着一张一张挑照片，把陈晓旭写的那首《我是一朵柳絮》反复打磨，陪着一起去北京参加面试，那封自荐信最后写了十几页，寄出去的那一刻，两个人都没想到，这封信会把陈晓旭送上一条再也回不了头的路。   林黛玉这个角色，是毕彦君亲手替陈晓旭推开的那扇门，但门里头住着什么，谁都没想清楚，三年拍摄，陈晓旭把黛玉身上那股敏感、孤傲、凡事较真的劲儿，揉进了自己的骨头缝里，戏拍完了，角色卸不下来了，婚后两个人住在北京，毕彦君为了团聚放弃了老家的铁饭碗，每天在剧组跑龙套，踩着泥地回家，面对的是一个把林黛玉搬进了厨房的妻子。   最能说明问题的，是那次锁门事件，夫妻俩因为什么吵架已经没人记得清楚了，陈晓旭一气之下把自己锁进房间，对着门板跟整个世界杠上了，毕彦君就守在门外，一天，两天，三天，不走，门里是云端上的情绪风暴，门外是泥地里磨出来的沉默，两种活法，隔着一道木板，谁也没办法真正接住谁。   1990年，陈晓旭穿着一件驼色风衣从民政局走出来，没有回头，离婚之后，毕彦君的日子过得很普通，北京某个不起眼的小区，提笼遛鸟，喝茶下棋，在影视圈里心甘情愿当绿叶，从来不拿"前夫"这个身份说事，但有一样东西，他一直带在身边——陈晓旭早年亲手缝的一个荷包，针脚歪歪扭扭，绣工说不上好看，却被他收着，一收就是十七年，有些东西，沉默比解释更诚实。   2007年初，陈晓旭确诊乳腺癌，已经是晚期，体重只剩七十斤，她拒绝了西医的治疗方案，选择保守调理，后来剃度出家，法号妙真，生命最后那段日子，她托《红楼梦》编剧周岭牵线，拨通了一个十七年没打过的号码，电话接通，两个人先哭了很久，什么都没说。   三个小时里，两人聊回了鞍山话剧团的排练房，聊了当年北漂时租的那条小胡同，聊了陈晓旭压在枕头底下的诗集，陈晓旭说自己这辈子活得太拧，棱角太多，把身边的人全推远了，毕彦君那边，哭得没办法说出一句完整的话，却在这通电话里，说出了一个压了将近二十年的秘密——离婚之前，他就已经察觉陈晓旭身体有异样，劝过，没人听，他怕两个人互相拖累，才狠心选择离开。   这个真相，迟到了快二十年，通话结束后四十天，2007年5月13日，陈晓旭在深圳去世，四十一岁，舆论来得又快又猛，私生子传言、遗产纠纷，各种脏水朝着陈晓旭泼过来，毕彦君做了一件所有人都没预料到的事——这个从来不拿私生活露脸的老派演员，开通了博客，把谣言逐条说清楚，字字恳切。   发完，他直接关闭了评论区，没有留给任何人回嘴的空间，也没有等着谁来点赞，挡完这最后一场风雨，毕彦君又消失回了那条普通的北京胡同，提笼架鸟，和周围的大爷们坐在树荫底下，像什么都没发生过一样。   那本发黄的笔记本，那个针脚歪扭的荷包，一通哭了大半个钟头才开口说话的电话，一篇发完就关掉评论区的博客——这些东西加在一起，才是毕彦君和陈晓旭这段关系真实的轮廓，没有戏剧化的重逢，没有体面的和解仪式，有的只是两个普通人，用各自笨拙的方式，把一段感情从头到尾撑到了最后。   信息来源：环球在线——陈晓旭发现癌症至去世前后