1984年，战士李陶雄中弹后抢救无效，壮烈牺牲。谁知，遗体送往后方安葬时，莫名从车上滑落两次，护士发现李陶雄的眼睛竟然合不拢，身体也还是软的。 1984年那会儿，边境上打得正凶。李陶雄这小伙子，那是出了名的“不要命”。 5月9号那场仗，打得太惨了。作为班长，李陶雄冲在最前面。当时敌人的炮火跟长了眼似的，直往人堆里砸。为了掩护身边的战友，李陶雄没犹豫，直接扑了上去。 后果是惨烈的。一枚炮弹在他身边炸开，几百块弹片，就像暴雨梨花针一样，瞬间扎进了他的身体。 那一刻，他浑身上下几乎没有一块好肉。战地卫生员冲上来的时候，摸脉搏，停了；听心跳，没了；探鼻息，断了。 在那样高强度的战场环境下，急救资源有限，既然生命体征全无，医生只能含泪判定：牺牲。 程序走得很正规：整理遗容，装进裹尸袋，填好烈士通知书，准备送往烈士陵园安葬。 如果不是那两下莫名其妙的“滑落”，如果不是郑英那个细心的举动，李陶雄可能真就被埋进土里，成了一个永远的遗憾。 当郑英喊出“他还活着”的时候，所有人都疯了。 原本沉闷的运尸车，瞬间变成了救护车。大家手忙脚乱把他往303医院送。到了医院一检查，医生们的冷汗都下来了。 全身大大小小的伤口几百处，体内嵌进去的弹片有170多块。尤其是胸腔和腹腔，那是致命伤。更要命的是，因为误判死亡，他在裹尸袋里闷了太久，伤口没有及时处理，加上边境那种湿热的天气，伤口已经开始严重腐烂。 医生在清创的时候，看到了让人做噩梦的一幕：伤口里全是蛆。 医生拿着镊子，一条一条往外夹。第一天，夹出来几十条；第二天，又是几十条。前前后后，光是从他身体里清理出来的蛆虫，就有100多条。 因为伤势太重，身体太虚弱，根本没法做大手术，只能一点一点来。前前后后，他在手术台上躺了50多次。 这是一个什么概念？等于这个人的身体被反复切开、缝合、再切开。 整整78天，李陶雄都处于深度昏迷状态。 这78天里，医生在拼命，护士在拼命，他自己身体里那股求生的本能也在拼命。 终于，在7月26号那天，奇迹发生了。李陶雄醒了。 他醒来后的第一反应，不是喊疼，也不是要水喝。他用那个漏风的嗓子，费劲地挤出了第一句话： “阵地守住了没有？战友们安全吗？” 在场的医生护士，瞬间泪崩。 咱们老说“钢铁战士”，什么叫钢铁战士？这就是。肉体已经烂了、碎了，但那股军人的魂，像铁钉一样钉在那儿。他脑子里装的不是自己的生死，还是那片高地，还是那帮兄弟。 但现实是残酷的。命是保住了，可代价巨大。 他的左眼，被弹片击中，彻底失明；右眼视力也只剩下0.5。 更残酷的选择还在后面。 因为左臂伤势感染太严重，骨头都黑了。医生给出了专业建议：为了保命，截肢。 那时候李陶雄已经清醒了。听到“截肢”这两个字，这个连死都不怕的汉子，急了。 他说：“医生，我不能没有手，我以后还要拿枪，还要回部队，求求你，别锯我的手。” 医生很为难，不截肢，感染控制不住，命就没了。 李陶雄发了狠，他说：“我配合治疗，多疼我都忍，只要能保住手。” 接下来的治疗，那就是现实版的“刮骨疗毒”。 为了清理坏死的骨肉，需要把伤口切开，把烂掉的肉一点点刮掉。考虑到他的身体状况，麻药不能多打，甚至有时候为了观察神经反应，不能打麻药。 那是生刮啊！ 据当时在场的护士回忆，李陶雄疼得全身发抖，汗水把床单瞬间湿透，牙关咬得咯咯响，嘴唇都咬烂了，但他就是一声不吭。 他硬是用这种近乎自虐的毅力，保住了自己的左手。虽然这只手后来功能受限，但它还在，还在他身上长着。 这就是李陶雄，一个跟阎王爷拍桌子瞪眼的男人。 更有意思的是，在他跟死神拔河的这段时间里，老家那边却是一片愁云惨雾。 因为那份“烈士通知书”早就发出去了。 在湖南郴州桂阳县的老家，白发苍苍的父母捧着儿子的烈士证，哭得昏死过去。村里人都知道，老李家出了个英雄，但也断了根。 老父亲强忍着悲痛，给儿子立了碑，甚至连抚恤金的流程都走完了。 结果几个月后，部队的消息又来了：搞错了！你儿子没死！救活了！ 这大悲大喜的冲击力，一般心脏真受不了。 当父母在医院看到那个浑身缠满纱布、瘦得脱了相的儿子时，老两口又哭又笑。父亲摸着他身上那些还没取出来的弹片硬结，手都在哆嗦。 医生最后也只取出了56块弹片，剩下的100多块，因为位置太深，有的卡在骨缝里，有的紧挨着大动脉和内脏，根本不敢动。 这些弹片，就这么永久地留在了李陶雄的身体里。 每逢阴天下雨，这些金属就在肉里作妖，疼得他整夜整夜睡不着觉。 可李陶雄从来不拿这个说事儿。 后来部队给他在地方安排了休养，毕竟是一等功臣，又是特级伤残，国家养他一辈子是应该的。 但他从不觉得自己有什么了不起。 有人问他：“老李，你当时都那样了，咋挺过来的？” 他总是笑笑说：“比起那些真牺牲在上面的兄弟，我这算啥？我这条命是赚回来的。”