1980年，南京军区副司令向守志少将正在办公，秘书送来1份保密文件。向副司令拆开一看，文件袋上的标注赫然写着“项副司令”4个大字，把自己的姓氏弄错了。保密员被喊来，向副司令却讲：“写错我的姓名是个小事。” 1960年，那是中国国防最较劲的时候。 那时候，向守志还是第15军的军长，那是从朝鲜战场上硬碰硬打出来的王牌军。结果6月28日，一纸调令下来了：去西安，当炮兵学校校长。 这可不是普通的炮兵，这是要搞导弹！ 那时候咱们国家搞导弹，难啊。苏联专家前脚刚走，资料图纸恨不得都烧了带走，留给咱们的是一穷二白的烂摊子。向守志当时心里也犯嘀咕：我是带兵打仗的“大老粗”，让我去搞高精尖的导弹教学，这不是赶鸭子上架吗？ 但他没推辞。军人嘛，命令下来了，就是刀山火海也得跳。 9月3日一上任，向守志就发现了三个“拦路虎”：没教材、没器材、没人才。 这时候，向守志那股子“狠劲”就出来了。不懂导弹？那就学！堂堂校长，天天跟着教员屁股后面问，拿着仅剩的一点资料啃。他提出了一个到现在都不过时的理念：“先当学生，后当先生。” 教材没了？他组织人手，没日没夜地编，还跑到地方大学去“请神”，把那些教授专家请来帮忙。器材不够？他厚着脸皮找老战友“化缘”，甚至连破铜烂铁都捡回来改造成教学模具。人才断档？他直接跑到北京找周总理哭穷，硬是给学校“抢”来了一批宝贝人才。 咱们现在看神舟飞天、东风快递使命必达，觉得那是理所应当。可您得知道，那地基，就是像向守志这样的人，在那个连饭都吃不饱的年代，一砖一瓦垒起来的。这种从无到有的创业史，比任何大片都燃。 向守志这人，干事实在。 1963年，叶剑英元帅去西安视察。叶帅那眼光多毒啊，转了一圈，握着向守志的手就夸：“你们这儿热气腾腾，我很高兴！”后来向守志汇报科研成果，叶帅更是频频点头。 正因为这股子实干劲，1966年，中国战略导弹部队——第二炮兵正式成立，向守志被任命为首任司令员。 这可是掌握国家底牌的部队啊！但也正是因为这个特殊的岗位，保密级别高到了天上。很长一段时间里，向守志的名字、职务在公开场合都是“隐形”的。 或许也就是从这时候起，他对“名号”这个东西看淡了。为了国家安全，连部队番号都能是代号，连自己都能隐姓埋名，文件上写错一个字，又算得了什么大事呢？ 不过，向守志的命运也够坎坷的。二炮司令刚当上没多久，特殊的历史时期来了。他因为种种原因没能马上赴任，甚至后来还遭了不少罪，被下放劳动。 咱们把目光拉回到文章开头的1980年。 那时候向守志已经是南京军区副司令了。为什么叶帅那么看重他？1972年叶帅主持军委工作，想到的第一件事就是把向守志找回来。 叶帅当时说了一句掏心窝子的话：“你当过旅长、师长、军长，又搞过导弹，这样的干部全军都不多。”叶帅想让他回二炮，向守志虽然觉得自己离开太久怕跟不上，但最终还是服从命令。在二炮复出后，他雷厉风行，把一度混乱的局面整治得井井有条。 到了南京军区后，向守志依然是那个“拼命三郎”。 但是，总有人喜欢在背后搞小动作。 1980年6月，叶帅来南京视察，专门点名见向守志。这一见，叶帅意味深长地说了句：“有人造你的谣，但好同志说不坏，好同志说不垮！” 原来，有人写匿名信告向守志的“黑状”。 换做普通人，估计早就跳脚了，或者赶紧找关系撇清自己。可向守志呢？听了叶帅的话，他心里就有底了。他知道，组织是信任他的。后来总政的人来调查清楚后告诉他：“你在15军没问题，在二炮没问题，现在也没问题。” 向守志听完，只是开心一笑。 文件把姓写错了，是小事；别人造谣中伤，只要自己身正，那也是小事。在他眼里，只有部队的战斗力、国家的安全，那才是大事。这种心胸，真不是装出来的，是几十年枪林弹雨里练出来的。 说向守志，就不能不提他那个同样传奇的老伴儿张玲。这可不是那种“夫荣妻贵”的附属品，人家张玲也是提着脑袋干革命的英雄。 这俩人的爱情，那是标准的“战地硬核浪漫”。 1945年，抗战眼看要胜利了。向守志和张玲想结婚，报告都批了，就是没时间。直到5月25日，向守志带兵路过平东县城，俩人才匆匆见了一面。 这一面，就是婚礼。 第二天一早，新郎官向守志直接带兵攻打昔阳县城去了，还抓了200多个俘虏。这哪是度蜜月啊，这是去“刷战绩”去了！ 这种感情，咱们现代人可能很难理解。没有钻戒鲜花，只有生离死别。但恰恰是这种在战火中淬炼出来的情感，最坚固。后来向守志落难，张玲始终不离不弃。什么叫患难见真情？这就叫。 向守志将军是个有福之人，他活到了100岁，是咱们国家少有的百岁上将。 晚年的向老，依然关心国家大事。他在南京军区退下来后，也没闲着，写回忆录，搞慈善，关心下一代。他那一辈子，真的是像他在入党誓词里说的那样，为共产主义奋斗终身。