2008年，正在绵阳出差的叶志平，看到一个消息后，疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，瞬间瘫坐在地上，放声大哭！   2008年5月12日下午，四川大地突然像被一只无形的巨手狠狠攥紧，然后猛地撕裂，那一刻，相当于3000枚原子弹同时引爆的能量，在地壳深处炸开，就在这人间炼狱般的时刻，绵阳通往安县的公路上，一辆车正不要命地往前冲。   方向盘后面的男人叫叶志平，桑枣中学的校长，他眼睁睁看着路两边的房子像纸糊的一样，一栋接一栋地垮下去，耳朵里全是钢筋水泥断裂的声音，脑子里却只剩下一个念头，那栋楼，那栋从娘胎里就带着病的教学楼，现在怎么样了。   80年代盖的，施工队是临时拼凑的，验收压根没正经验过，栏杆一推就晃，楼板缝隙里塞的是废纸和包装袋。   1995年，42岁的叶志平刚当上校长，第一次仔细打量这栋楼时，后背直冒冷汗，这哪是教学楼，这分明是一座随时可能活埋2000多条人命的定时炸弹，从那天起，这个男人就跟这栋楼较上劲了，他月薪才3000块，二话不说先把自家存款全砸进去。   但这点钱能干什么，连塞牙缝都不够，没钱怎么办，求呗，他开始了长达8年的"化缘"生涯，县教育局的门槛都快被他踩烂了，人家看见他就头疼，拨款，给，一万两万地挤牙膏，8年啊，他跑坏了两双皮鞋，磨破了不知道多少次嘴皮子。   硬是把整栋楼的承重柱全部重新浇灌了一遍，原来的柱子多粗，他愣是给加粗了15厘米，外墙贴的大理石，别的学校用胶粘，他不干，每一块石板必须钉进去4根钢钉，谁敢偷工减料他跟谁急，有人说他魔怔了，有人说他小题大做。   他不解释，只是闷头干，硬件搞定了，他又开始折腾"软件"什么软件，就是把"活命"这两个字，刻进全校2300名师生的骨头里，每周一节安全课，雷打不动，每学期一次防震演习，谁也别想逃，学生们烦不烦，烦透了，老师们累不累，累得要死。   但叶志平不管"这种事能应付吗"他逢人就问这句话，"对学校来说风险是千分之一，对家庭来说就是百分之百"他还琢磨出一套独特的逃生路线：底层的学生必须玩命跑，高层的学生反而要慢一点，听着反常识，但这恰恰是防止踩踏事故最科学的办法。   为了把撤离时间压进1分40秒，这个头发都白了的中年男人，经常举着大喇叭在操场上一站就是半天，学生们在底下翻白眼，他在上面扯着嗓子喊，年复一年，从不间断。   2008年5月12日，14点28分，命运的考卷，终于摊开了，地震波像一头发疯的野兽，朝着桑枣中学扑过来，那栋老教学楼发出令人牙酸的吱呀声，仿佛下一秒就要散架，没有尖叫，没有哭喊，没有你推我搡。   学生们的第一反应，是钻进课桌底下，这个动作，他们练了无数遍，几秒钟后，老师的吼声响起，前后门同时拉开，人流像被精密计算过一样，沿着那条演习了千百遍的路线倾泻而下，楼道拐角站着的老师，就像钉在那里的定海神针，控制着人流的节奏。   快了喊慢点，慢了喊快点，当叶志平满身泥土、连滚带爬冲进学校大门时，他看到了这辈子最震撼的一幕，操场上，2300名师生，整整齐齐站成方阵，一个班一个班，排列得清清楚楚，老师们自动站在外圈，把学生护在中间。   那栋被他加固过的教学楼，墙皮掉了一地，裂缝触目惊心，但四根被加粗了15厘米的承重柱，稳稳地撑着整栋楼，纹丝不动，有人按下了秒表，比他们最好的演习成绩，还快了4秒，叶志平站在那里，一个一个数人头。   这个在工程质量上寸步不让的硬汉，这个在教育局门口磨了8年嘴皮子的倔驴，这个被学生们私下叫"神经病校长"的中年男人，突然像被抽走了全身的骨头，整个人瘫坐在满是灰尘的地上，然后，他放声大哭。   那哭声里，有13年如履薄冰的恐惧，有无数个夜里惊醒的噩梦，有被人当成疯子的委屈，更有劫后余生的狂喜，用8年的死磕，用那15厘米的加粗，用无数次被学生翻白眼的演习，他硬生生从死神的镰刀下，把2300条命全抢了回来。   后来的故事，很多人都知道了，桑枣中学不仅创造了零伤亡的奇迹，此后十几年还年年拿下中考状元，叶志平成了全国闻名的"最牛校长"但很少有人知道，2011年，这位校长因为长期操劳，积劳成疾，永远离开了。   那年他才57岁，他的离世，直接促成了央视《开学第一课》的设立，从此，安全教育不再是一所偏远学校的执念，而是全国每一个孩子的必修课，有人说，叶志平这辈子就干了一件事：跟老天爷抢人。信息来源：2008年，正在绵阳出差的叶志平，看到一个消息后，疯了似的往学校赶，当他看到操场上的一幕时，瞬间瘫坐在地上，放声大哭！