一九七八年，昆明一个普通公园里，两位穿六五式军装的老人沿着小路慢慢走。 这个人叫刘志坚，开国中将，多年在军里管宣传、管干部，也管过一摊摊最棘手的政治风浪。 很多人只看到这张照片里的平静，却不知道这位老将军脚下走过的路，有多难、有多险。1978年的昆明，看似风平浪静，实则暗流涌动。边境局势日趋紧张，军区各项战备工作紧锣密鼓推进，作为昆明军区政委的刘志坚，肩上扛的是千钧重担。他能在公园里缓步走几分钟，已是难得的喘息。这身洗得发白的六五式军装，穿在他身上，不是休闲，是刻进骨子里的军人底色，是一辈子不改的作风。 刘志坚的人生，从一开始就和战场、政治、生死绑在一起。他是湖南平江人，1930年参加红军，从红三军团的基层政工岗位干起，长征路上翻雪山、过草地，一边行军打仗，一边做宣传鼓动、组织群众，把党的声音送到每一个战士心里。抗战时期，他在129师负责宣传与政治工作，冀南根据地的烽火里，他既是指挥员，又是宣传员，还是战斗员。最凶险的一次，他遭日军突袭被俘，成为八路军被俘的高级将领之一。面对敌人严刑逼供，他咬死牙关，不吐一字机密，被营救归队后，立刻重返战场，半点没有退缩。这份硬骨头，是他一辈子的底气。 解放战争，他更是把政治工作做到了战场最前沿。担任晋冀鲁豫野战军第十纵队政委，率部挺进鄂豫边，开辟桐柏解放区。八天连克六座县城，接着打下南阳、襄阳等重镇，邓县一战歼敌七千余人，仗打得猛，政治工作跟得紧。他懂战士、懂战场，知道光喊口号没用，要把道理讲到人心坎里，把纪律落到行动上。刘邓大军里，他是公认的会做思想工作、能带兵打仗的政委。淮海、渡江，一路打到大西南，他的身影始终在前线，用政治工作凝聚战斗力，用实战成绩证明政工干部同样能打硬仗。 1955年，他被授予中将军衔，实至名归。建国后，他长期主持军队宣传、干部工作，经手的都是关乎军队建设、思想方向的大事。他讲原则、守底线，不搞花架子，不做两面人。也正因为这份耿直，在特殊年代里，他被卷入政治漩涡，蒙受不白之冤，遭受冲击与关押。可他从未低头，从未放弃信仰，始终相信历史会给出公正结论。 1978年，正是拨乱反正的关键节点。刘志坚在昆明军区主政，一边落实政策、整顿队伍，为受冤屈的干部战士平反；一边紧盯边境防务，抓战备、练部队，为次年的自卫反击作战打下坚实基础。他管过宣传，知道思想稳定是战斗力的根；管过干部，知道用人公道是队伍的魂；闯过政治风浪，更懂得坚守底线、顾全大局。那段日子，他白天处理军务、下部队调研，晚上看文件、研敌情，常常忙到深夜。公园里的漫步，不过是紧张工作里的片刻宁静，身边的老战友，是一起扛过枪、受过难的人，不用多说话，彼此都懂。 有人说，政工干部不如军事主官耀眼。这话错得离谱。刘志坚用一生证明，政治工作是人民军队的生命线。他管宣传，不搞空洞说教，要求文艺作品接地气、贴兵心，要能鼓舞士气、凝聚力量；他管干部，坚持德才兼备、公道正派，不任人唯亲，不搞小圈子；面对复杂政治局面，他守住军人本分，维护军队稳定，保护同志战友。他的战场，既有枪林弹雨的前线，也有看不见硝烟的思想阵地、干部战线。 回看1978年昆明公园的这一幕，两位老人缓步而行，军装朴素，神情平和。可平静之下，是半生戎马、九死一生的传奇，是历经风雨、初心不改的忠诚。他们那一代人，把青春、热血、甚至尊严都献给了国家和军队，吃过苦、受过罪、立过功、扛过难，却从不居功自傲，始终保持普通一兵的本色。 今天我们读这段历史，不该只记住将军的军衔与荣誉，更要读懂他们的坚守与担当。在顺境中不骄，在逆境中不馁，在风浪中不弯，这才是开国将军真正的风骨。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。