1942年，日伪军一师长派人给粟裕送了一包烟。粟裕不解，以为是敌人送礼，便饶有兴致地打开烟盒。谁知里面有张纸，看了内容后，粟裕冷汗直冒，立马下令：“全军集合！”   1942年的冬天，苏北的风像刀子似得往骨头缝里钻。 在新四军指挥部里，粟裕捏着那包“三炮台”香烟的手直发颤。 烟盒锡纸在油灯下泛着冷光，伪军师长施亚夫的亲笔信就塞在夹层里。 “各首长返程路线已泄露，速改道！”光是这行字，已让粟裕后颈的汗毛“唰”地竖了起来。 南坎会议刚散，谭震林、叶飞、王必成这些扛把子正按原路返回。 若是情报属实，这条道就是鬼门关！ “传令兵！”粟裕嗓子劈了叉，“吹紧急集合号！所有电台静默，原定路线全废！” 参谋小刘冲进来时差点滑倒：“报告！管文蔚主任乘船走了，追不上了！” 粟裕一拳砸在地图上南坎的位置：“活要见人死要见尸！海防团全体出动，找不到人提头来见！” 同一时刻，南通日军司令部里，施亚夫的冷汗浸透了衬衣。 “南坎三面环水，新四军会蠢到自投罗网？” 他故意把茶杯摔在桌上，茶沫溅到作战地图的南坎位置。 日军司令小林的太阳穴突突直跳：“施桑，你的情报说他们后天到南坎开会。” “我改主意了！”施亚夫扯开领口，“这分明是共军的诱敌之计！您看这地形。” 他蘸着茶水在桌面画圈，“伏击部队会被水困死，咱们得去东台！” 满屋军官吵成一锅粥。 而趁乱溜进厕所的施亚夫，用烟盒锡纸裹着字条，塞进心腹的鞋底：“送到粟裕手里，九死一生也得送！” 心腹哆嗦着系紧鞋带：“师座，这一去...” “要么成烈士，要么当英雄。”施亚夫拍了拍他肩膀，“记住，烟盒比命金贵。” 管文蔚的木船在黄海漂了三天。 “报告主任！海防团渔船！”瞭望哨的喊声刚落，炮弹就砸在船尾。 四个渔民驾着小舢板冲过来，为首的班长举着信号枪：“粟师长令！鬼子在南坎布下死局，快跟我们走！” 管文蔚攥着船舵的手青筋暴起：“三天前就该到岸了...” “您运气好！”班长甩过救生圈，“鬼子巡逻艇坏了发动机，不然早追上您了！” 木船调头时，管文蔚看见远处海平线上冒起黑烟，那是他原计划登陆的码头，此刻正被日军舰艇封锁。 指挥部里，粟裕盯着沙盘像尊雕像。 “报告！叶飞部改走芦苇荡，安全！” “王必成部翻山抄近道，已过封锁线！” “谭师长就地隐蔽，炊事班支起大锅造饭迷惑敌人...” 参谋们流水般汇报，粟裕却突然抓起电话：“给我接海防团！管文蔚找到了没有？” “找到了！正在绕道吕泗港...” 粟裕猛地拔枪上膛：“通知所有单位，从现在起，”他子弹“咔哒”上膛，“谁敢走原路线，老子军法处置！” 窗外北风卷着雪粒子砸在窗棂上，像极了鬼子的机枪扫射声。 三天后，南坎伏击圈里，小林举着望远镜的手冻得发紫：“八嘎！为什么没有共军？！” 伪军营长哆嗦着报告：“太君...新四军...全从东台跑了...” “八嘎牙路！”小林的军刀劈裂地图，“施亚夫这个骗子！给我查！” 此时施亚夫正躺在南通“忠义堂”后院晒太阳。 亲信送来密信时，他眼皮都没抬：“放桌上吧。” “师座，粟裕送来的。”亲信压低声音，“说您是...真汉子。” 施亚夫摩挲着烟盒上焦黑的弹孔，那是心腹送信时被流弹击中留下的。 他忽然笑了：“告诉粟裕，下次送情报...” “用火箭筒？”亲信试探着问。 “用棺材。”施亚夫把烟盒扔进火盆，“老子早晚得死在这鬼地方。” 1944年，南通城门大开，施亚夫站在坦克顶上，撕碎伪军中将肩章：“兄弟们！跟新四军走！” 两千多名“伪军”齐刷刷扔掉钢盔，露出里面的新四军臂章。 机枪手老赵把机枪架在坦克炮塔上：“师长！咱啥时候开火？” “不开火！”施亚夫举起信号枪，“咱们这是回家！” 城外粟裕握着望远镜的手微微发抖。两年前那个烟盒，此刻化作两千颗赤子之心。 1955年授衔仪式上，粟裕特意走到中将队列前。 “施亚夫同志，”他伸出手，“那年冬天...” 施亚夫笑着握住那只功勋累累的手：“粟师长，烟盒我还留着。” 他从怀里掏出个铁皮盒，里面躺着半截焦黑的烟盒锡纸。 两人对着锡纸敬礼时，礼堂掌声雷动。 没人知道这块巴掌大的锡纸，曾承载过多少生死抉择。 它见证过厕所里的密谋，经历过黄海的风浪，沾染过烈士的血，最终熔铸成永不褪色的军魂。 主要信源：（人民网——从父亲周一峰的“呆”说起）