陈毅夫妇和女儿的合影，拍完这张照片的第二年，夫妻俩就陆续离开了人世。 一九二二年，张茜出生在汉阳一户穷人家，乳名春兰。 春兰到了六岁，看着别家孩子背着书包去学校，只能在门口发呆。母亲想送她读书，却实在拿不出学费。镇上开五金店的姑姑姑父看不过去，干脆表态，学费由他们出。春兰改名张掌珠，上小学，语文成绩最好，作文三天两头被老师贴在墙上。小学毕业，她考进湖北省立第二女子中学，结识了大她一岁的林仪贞，经对方介绍，开始读进步书刊，心里那点小小天地一下被撑大了。 一九三五年，“一二九”学生救国运动爆发，学校组织游行，掌珠跟着队伍上街，又到工厂、农村、街头演《放下你的鞭子》之类的活报剧，嗓子喊哑也不肯停。 一九三七年，她和林仪贞一起考进湖北省立师范学校，课程刚展开，战火就压了下来，校园里天天是风声。掌珠转去武昌纺织厂当临时工，白天在机器轰鸣里干活，工休时教唱歌、排戏，把救亡道理掰开揉碎讲给工友听。 这时候，新四军准备成立战地服务团，需要一批能唱会演的青年。 朱克靖到武汉一带物色人选，有人先指着林仪贞，又提到那个写作文、组织活动都很出头的张掌珠。一九三八年春，几个姑娘报名去参加新四军军部战地服务团。临上路时，她们商量换个利落名字，于是张掌珠成了张茜，林仪贞改叫林琳，丁剑影改叫丁汀。 部队驻在云岭一带，陈家祠堂成了临时剧场。 十六岁的张茜白天排戏，晚上给战士和老乡演出，还常被派到前线、工厂、学校、农村演活报剧。 新四军一支队司令部设在苏南茅山水西村，司令员陈毅开会常往云岭跑。 有一晚，他到陈家祠堂看戏，台上那个新娘子一出场，他几乎整场都盯着。回去躺在床上翻来覆去睡不着，身边的老战友心里都明白。张茜那边，心里并非毫无波澜，只是顾虑不少：出身普通，读书不多，又是文工团里有不少追求者的姑娘，一旦和首长走在一起，闲话肯定有。 林琳劝她，这一次，是陈司令在追。 一九三九年冬，战地服务团分队去一支队前线演出，张茜当“台柱子”，顺带管服装。 有一出戏要司令员军装，领队点名让她去借。她说明来意，陈毅把身上的那套脱下来递过去，等人走远才想起口袋里夹着一张写给春兰的小诗，心里直犯怵。张茜回去整理服装，在军装口袋里摸到纸条，展开一看，是“小箭含胎初出岗，似是欲绽蕊露黄。娇颜高雅世难觅，万紫千红妒幽香。”原本打结的心，就这么松了大半。 没多久，她去还衣服，两个人都有些局促。 张茜转身要走时，陈毅叫一声“小春兰”，握住她的手，说自己要上前线，会给她写信。此后信一封接一封。一九四零年一月，一支队司令部里点着几盏油灯，战友围成一圈，一场简单婚礼在紧张的战地节奏里办完。 婚后，她跟着陈毅上前线。 一九四零年九月黄桥战役打响，张茜和政治部服务团连夜写宣传材料，在火线后方动员民夫，帮医务人员救护伤员。苏北新根据地里，军民吃住差不多，后勤看形势稍稳，才给团以上干部和病号加上一口“保健饭”。陈毅按规定吃这口饭，张茜坚持去大锅旁排队，端着搪瓷碗筷回屋，只说，这碗饭不是给自己准备的。 上海解放后，陈毅出任市长。 一九四九年夏，张茜带着孩子来到上海，在上海俄语专科学校做宣传。一九五一年，她把小女儿托给熟人照看，自己到北京俄语专科学校进修。 结业后先在几个单位当编辑，一九五三年到上海新文艺出版社看稿改稿。 随着陈毅接任外交部长，张茜也走进更亮堂的场合。一九五五年十一月，她随中国妇女代表团访问巴基斯坦，一九五八年率团访问柬埔寨。一九六二年九月下旬，印度尼西亚政府贵宾来华，她陪同游览名胜；一九六四年，周恩来总理出访亚洲十四国，陈毅和张茜陪同走完其中几站，不少友好国家的高级官员和夫人，对这位将军夫人印象很深。 时间推到七十年代，气氛陡然沉下来。 一九七零年前后，陈毅病倒，张茜昼夜守在病床前，自己开始咳血，也不肯对他说。陈毅惦记着，要把这些年写下的三百多首诗理一理，改改、补几首，凑成一本像样的选集。 一九七二年一月六日，他在北京去世。 两个月后，张茜在三零一医院被查出肺癌，三月十七日做手术，她心里清楚，留给自己的时间已经不多。 她认准了一件事：无论多疼，也要替陈毅把那一摞诗稿挑出来。 一九七二年冬，厚厚手稿被压成《陈毅诗词选集》，只留约一百首，抄成净本，再在孩子们帮忙下打字油印。诗选一出来，她就催着列名单，送到陈毅的老战友手里，送给孩子们的同学和战友，还有一些干部、工人和农民。 一九七四年三月二十日，张茜在北京离世，只有五十二岁。 后来邓颖超在女同志会议上提到她，说这样一位模范女子走得太早。再看那张合影，照片里的笑容很含蓄，桌上的诗稿却一页页翻过去，又一页页翻回来，像还在等人把故事接着读下去。