刘邦看到韩信死时，“且喜且怜之”。感情真复杂。

韩信死时确有反意，但他想反，也是刘邦逼的。大概韩信想的是功绩与回报，以为自己为刘邦定了天下，可以封王。刘邦想的是他刘家天下，所以灭项羽后，要把韩信彭越英布的王爵给收了：天下的王都要姓刘。但私情，刘邦大概没讨厌韩信。

刘邦初用韩信时，信赖无以复加。韩信自己都感佩：自己在楚时，项羽无视他；在汉时，刘邦给他上将军印，给他几万兵，穿衣吃饭推心置腹，言听计从。韩信不是不感激的。

第一道裂痕是刘邦被项羽追打，从成皋跑路逃到修武，夺韩信兵权。第二道裂痕，是韩信打了齐国，回来跟刘邦讨封：让我当假王吧，否则没法安定齐国！刘邦当时大怒叫骂：我天天等你来救我，你却要自立为王！——张良陈平一起踩刘邦脚，刘邦权变，立刻改口：大丈夫要当王就真王，当什么假王！

当时蒯彻已看出不对，劝韩信反。但韩信感激刘邦，觉得自己功劳如此之高，刘邦总不会把他的齐国夺走吧？不肯反。

刘邦固陵败后，给韩信和彭越许诺了实实在在的封地。韩信来垓下，大战项羽。项羽死后，刘邦赶紧又冲进韩信军中，夺了他的军权。回头说了：韩信熟楚国风俗，别当齐王了，当楚王吧！——终于还是没让韩信当齐王。

到此为止，是一个老板和下属拉扯股权的事。刘邦两夺韩信军权，齐王改封楚王。韩信也跟刘邦讨封过。两边都不是善茬。但大体上，刘邦承认韩信可以裂土封王。

韩信当楚王后，千金回报了当年给自己吃饭的漂母：他骨子里还是个“人以国士待我，我以国士报之”的国士心态。大概觉得自己功劳大，刘邦怎么都不会搞他吧？

然而。刘邦用陈平的计策去游云梦，捉韩信。——此前，先让韩信交出了楚国大将钟离眜。当时钟离眜骂韩信说的话像气话，但也是真的：你交了我跟汉献媚，你自己也就完啦！——韩信一交钟离眜，大家都知道他是会屈从于汉、出卖朋友，以后真没人跟他了。——韩信交了钟离眜，又去见刘邦，被刘邦抓了。

韩信的王爵没了。彭越和英布们看着呢。

韩信和刘邦当时的对话极好玩。韩信说气话：天下定了，兔死狗烹，快烹了我！刘邦：别说话！你反了！

刘邦封了韩信淮阴侯。楚地分两块：刘贾一块，弟弟刘交一块，韩信想要的齐王，刘邦自己的儿子刘肥当了。——许诺给韩信的齐地和楚地，归了姓刘的了。

韩信不爽，闷闷不乐，说话越来越肆无忌惮，但刘邦也没怎么他。韩信忽悠陈豨反，自己被吕后和萧何谋死——这时他确实反了，也确实死了。

似乎韩信还停留在战国秦末的思维，讲究以恩报恩，他以千金报答漂母的饭，也希望刘邦如此待自己。但刘邦想的是天下姓刘；韩信被他捉了之后，封了淮阴侯，让他好好活着，刘邦要的不是韩信的命，是韩信的齐地和楚地：必须留给自己弟弟儿子掌管。

我总觉得刘邦对韩信并无私怨，甚至他还有点喜欢韩信。韩信当淮阴侯后，对刘邦公开说什么“你只可以将十万，我多多益善”，刘邦也没发脾气。只是韩信还想着讲感情，但刘邦想的东西更复杂。

刘邦后来看韩信死了，且喜且怜。他查问曾经撺掇韩信反的蒯彻，最后放过了蒯彻，我理解为：既因为他豁达，也因为他意识到“韩信曾经可以反我，但没有反”这件事，心软了一下。

看到韩信死，他高兴，是站在汉高这个身份的角度，明白他的天下又少了一点威胁。怜惜，是站在刘邦这个活人的角度：毕竟韩信是他最心爱最服气的将领。