120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 苏阿姨得的不是常见的肺癌、肝癌，而是弥漫大B细胞淋巴瘤，一种血液系统的癌症，早在7年前，她就做过子宫和双侧卵巢附件全切手术，之后几年反复治疗，病情时好时坏，折腾得她身心俱疲。 到了2022年2月，苏阿姨的病情突然加重，左边脸肿得厉害，还长了一个拳头大的疙瘩，疼得没法正常吃饭，连呼吸都困难，躺都躺不平，没办法只能去中国科大附一院住院治疗。 当时医生检查后说，常规的化疗、靶向治疗对她已经没用了，病情已经到了难治的阶段，就在这时，医生提出可以尝试一种新的治疗方法，就是CAR-T细胞治疗，也就是那针120万的抗癌药，还跟苏阿姨和家人说清楚了治疗的风险和费用。 120万可不是一笔小数目，相当于一套小户型房子的钱，普通人一辈子也挣不到，苏阿姨和家人一开始特别犹豫，毕竟这么多钱，要是没效果，家里就彻底垮了。 但当时苏阿姨已经走投无路，常规治疗没用，再不试就没希望了，最后还是咬咬牙同意了这个治疗方案。 很多人以为这针药就是像平常打针一样，打进去就完事，其实不是这么简单，整个治疗过程特别复杂，而且是专门为苏阿姨私人定制的。 首先，医生要从苏阿姨身上抽取108毫升血液，把血液里能对抗病毒的T细胞分离出来，然后用低温冷藏的方式，送到专门的生物实验室进行改造。 改造的目的，就是给这些T细胞装上能精准识别癌细胞的“导航”，让它们能分清哪些是癌细胞，哪些是正常细胞，这样回输到体内后，就能专门攻击癌细胞。 改造完成后，还要在实验室里大量培养这些细胞，确保数量足够、活性达标，经过严格检测合格后，再送回医院。 3月7日，医生给苏阿姨回输了改造好的CAR-T细胞，也就是大家说的120万一针的药，输注过程很顺利，但并不是输完就没事了。 苏阿姨需要在医院严密观察，防止出现副作用，比如高烧、血压降低、呼吸困难这些，严重的还需要进ICU抢救。好在苏阿姨的身体反应不算严重，输完10天后，她脸上的疙瘩就慢慢消退了，脸也不肿了，呼吸也顺畅了，能正常吃饭休息。 到了第30天，医院给苏阿姨做了PET-CT检查，结果出来后，医生和家人都特别意外，检查显示她体内已经看不到癌细胞了，病情达到了完全缓解，简单说就是癌症暂时被控制住了，没有明显的肿瘤迹象。 之后又观察了一段时间，苏阿姨的身体恢复得很好，没有出现严重的副作用，医生评估后，同意她出院，苏阿姨也成了安徽首例接受CAR-T治疗并成功出院的患者。 这件事之所以轰动，一方面是因为120万的天价，另一方面是30天癌细胞就消失，让很多癌症患者看到了希望，但我们得客观看待，不能被“30天治愈癌症”这句话误导。 首先，这种CAR-T疗法不是所有癌症都能治，目前主要针对血液系统的癌症，比如苏阿姨得的淋巴瘤、白血病，还有多发性骨髓瘤，像肺癌、肝癌、胃癌这些实体瘤，现在用这种疗法效果并不好，基本没什么作用。 其次，它的价格之所以这么贵，核心原因是私人定制，每个人的T细胞都不一样，无法批量生产，而且从采集、改造、培养到运输，每一步要求都特别严格，需要专业的团队和设备，成本很高，再加上前期研发投入巨大，所以价格一直降不下来。 2022年的时候，这针药还没纳入医保，一分钱都不能报销，全得自己掏，对普通人来说，根本承受不起，所以当时很多人说这是“富豪专属救命针”。 还有，大家要明白，医学上的“完全缓解”不是彻底治愈，只是检查时看不到癌细胞了，后续还需要定期复查，万一出现复发，还得继续治疗。 而且不是所有接受这种治疗的患者都能有苏阿姨这样的效果，有的患者效果一般，有的还会复发，还有的可能出现严重的副作用，所以它不是神药，不能包治百病。 不过值得高兴的是，后来这种药被纳入了医保和很多地方的惠民保，虽然官方价格还是不低，但报销后，患者自己需要掏的钱能少很多，大概三十到四十万，虽然还是贵，但至少给一些家庭带来了希望。 苏阿姨的案例，确实体现了医学的进步，让一些走投无路的癌症患者多了一线生机，但我们也要清楚，这种疗法目前还存在价格高、适用范围窄的问题，想要普及，还需要更多的技术突破和政策支持，让更多普通人能用上这种救命药。