整整四年了，这场仗打到了今天这个地步，谁能想到当初那个25岁的电焊工，竟然成了整个乌克兰民族抵抗意志的最初图腾！   当俄军钢铁洪流疯狂碾压向克里米亚地峡大桥时，这个年轻人没有丝毫犹豫，用粉身碎骨的代价，按下了那个该死的手动引爆器。   2月26日，距离那场震惊世界的冲突爆发已经过去了整整四年。   现在的俄乌战场，早已经不是当初那种大开大合的闪击战，而是变成了一台吞噬血肉的绞肉机。   双方在长达1200公里的战线上反复拉锯，今天你夺下一个村庄，明天我炸毁一个阵地，除了不断增加的伤亡数字，战线几乎纹丝不动。   根据最新的权威统计，双方伤亡总人数已经逼近了惊人的180万，这是一个让任何文明社会都感到窒息的数字。   就在前几天，日内瓦的谈判桌上，俄美乌三方的代表还在为领土和安全保障争得面红耳赤，外交辞令满天飞，却换不来一天的真正停火。   美国人的援助早就变了脸，从当年的140亿美元大手笔，断崖式下跌到了2026财年的区区4亿美元。   那个曾经承诺“坚定支持”的特朗普政府，现在满脑子想的都是怎么体面地从这个泥潭里“脱身”。   而乌克兰这边，泽连斯基总统在半个月前无奈签署了命令，允许60岁以上的老人以合同兵身份上战场。   看着那些白发苍苍的老兵走进战壕，我们不得不回望四年前的那个清晨，回望那个名叫维塔利·斯卡昆的年轻面孔。   那是2022年2月24日，战争爆发的第一天，也是最混乱、最绝望的一天。   俄军的装甲集群像黑色的潮水一样，从克里米亚半岛向北疯狂推进，赫尔松地区危在旦夕。   当时，连接克里米亚和乌克兰大陆的皮里柯普地峡上，海尼切斯克大桥成了唯一的咽喉要道。   只要守住这座桥，或者炸断这座桥，就能把俄军的坦克死死堵在对岸，为乌军主力重新部署争取哪怕是几个小时的救命时间。   乌克兰第35独立海军陆战旅的工兵们早就预料到了这一刻，他们在大桥上密密麻麻地埋设了炸药。   但是，战场上永远充满了意外，就在俄军坦克的履带声已经震耳欲聋的时候，远程引爆装置竟然出现了致命的故障！   这是真正的千钧一发，俄军的坦克距离大桥只有几百米了，每一秒钟都决定着成千上万人的生死。   这个时候，根本没有时间去排查线路，更没有时间去修复那个该死的遥控器。   想要炸桥，就只剩下一个办法：有人冲上去，用手直接引爆。   这是一个必死的任务，谁都清楚，在大当量的炸药旁边手动引爆，人体会在瞬间被撕成碎片，连一块完整的骨头都留不下。   就在所有人都被绝望笼罩的时候，25岁的战斗工兵维塔利·斯卡昆站了出来。   这个出生在别列扎尼市哥萨克家庭的小伙子，入伍前是个普通的电焊工，在学校里最喜欢的是掰手腕运动。   他没有发表什么豪言壮语，只是通过无线电向战友们简单地告别，告诉大家他要去执行这个单程任务。   随后，在战友们含泪的注视下，斯卡昆一个人冲上了大桥，义无反顾地奔向了那些炸药点。   从他冲上去到大桥爆炸，前后只有短短的5秒钟。   一声惊天动地的巨响，海尼切斯克大桥在火光中轰然坍塌，巨大的桥体带着俄军快速推进的梦想一起沉入了水中。   维塔利·斯卡昆，这个年轻的生命，在那一瞬间化作了齑粉，但他成功了。   俄军的装甲纵队被迫停了下来，这一停，就给了乌克兰军队极其宝贵的喘息机会，让他们得以重新组织防御线。   乌克兰军方后来的评价非常中肯：他的行动大大减缓了敌人的前进速度，改变了战局的走向。   仅仅两天后，泽连斯基总统就签署了命令，追授斯卡昆“乌克兰英雄”称号和金星勋章。   他是这场漫长战争中，第一个获得这一最高荣誉的军人，也是无数后来者的精神路标。   捷克布拉格的议员们甚至提议，把俄罗斯大使馆附近的一座桥改名为“维塔利·斯卡昆桥”，以此来羞辱侵略者，纪念英雄。   如今四年过去了，当我们站在2026年的寒风中，再看斯卡昆的牺牲，更觉得有一种悲壮的宿命感。   当年的乌克兰，虽然被打了个措手不及，但那是何等的同仇敌忾，一个25岁的年轻人敢于用肉身去对抗坦克。   而现在，虽然战线稳住了，但那种锐气似乎正在被无休止的消耗战一点点磨平。   欧洲内部因为能源问题吵翻了天，匈牙利甚至威胁要否决欧盟的贷款，曾经团结的西方阵营如今裂痕斑斑。   乌克兰的国家财政现在完全靠着外部输血在维持，战争债务像滚雪球一样越滚越大。   前线的兵力枯竭到了要靠动员花甲老人来填补战壕的地步，这是何等的无奈与凄凉。   但是，正是因为局势如此艰难，斯卡昆当年的那一炸，才显得越发震耳欲聋。   他用生命证明了，在绝对的军事劣势面前，人的意志依然是不可计算的变量。   如果没有像斯卡昆这样的第一批牺牲者，乌克兰可能在战争的第一个星期就已经崩溃了，根本撑不到今天的谈判桌前。