很多人以为，马杜罗那事，是保镖全被收买，兵不血刃就结束了。但古巴一份的声明，直接把这份“剧本”撕了。声明里，有32个名字。这32名古巴军人，就是马杜罗身边的警卫，在美军的突袭中，全部阵亡。  很多人一开始听到2026年1月3日那次美军行动，都觉得事情办得特别干净利落。外界传闻说马杜罗身边的人基本都被收买了，抵抗几乎没有，过程像切豆腐一样顺利。结果古巴政府很快就发了一份正式声明，直接把这个说法给戳破了。声明里列了32个人的名字、军衔、出生年份，这些人都是古巴革命武装力量和内政部派去的军人，年龄从26岁到60岁不等。他们从查韦斯时期就开始负责委内瑞拉总统的贴身保护，到马杜罗接班后继续干这份活。 这份名单一出来，就说明事情没那么简单。古巴方面说，这32个人在行动中全部阵亡，没有一个投降或撤退。声明发布时间是2026年1月5日，由古巴外交部和革命武装力量联合发布，名单还附上了照片和简短履历。古巴官方媒体和国际通讯社都转载了这份文件，很多人这才意识到，所谓“兵不血刃”的说法站不住脚。 安保合作其实从2002年就开始了。那年4月查韦斯被短暂推翻，政变只维持了不到两天就失败了。但那次事件让查韦斯看得很清楚：委内瑞拉军队里头派系林立，忠诚度参差不齐，有些高级军官跟反对派和外部势力有联系，关键时刻靠不住。从那以后，查韦斯就把总统安保的核心部分交给古巴。古巴从本国精锐部队里挑人，组建了一个专门的小组，大概50多人，人数不多，但都是有实战经验的骨干。 这些人不是普通保镖。他们在古巴国内长期参与反颠覆任务，熟悉城市作战、近身防护、狙击和快速反应。到了委内瑞拉，他们直接听命于总统本人，不归委内瑞拉任何军方部门管辖，相当于私人安保力量。马杜罗上台后，这套机制不但没变，反而更紧密。这些古巴军人跟委内瑞拉军队保持距离，目的就是避免被内部渗透。 为什么马杜罗这么信古巴人？说到底还是因为2002年那次教训。委内瑞拉军队里头确实有不少人被外部势力影响过，情报外泄、立场摇摆的情况时有发生。古巴军人不一样，他们的家属都在古巴，经济和生活都跟委内瑞拉没直接关系，不容易被金钱或威胁收买。加上古巴和委内瑞拉长期战略同盟关系，这种信任基础比较稳。 2026年1月3日凌晨的行动，美方称之为“绝对决心”执法行动。电子干扰先把加拉加斯的防空和通信系统瘫痪掉，接着大批直升机低空突入。外围的委内瑞拉部队因为指挥中断，基本没组织起像样的抵抗，防线很快就丢了。真正打起来的，是总统府里面的古巴警卫小组。他们人数少，装备也只是轻武器，但依托熟悉的地形和事先准备的方案，挡住了最初几波进攻。战斗时间不长，大概20分钟左右，但强度很高。32个人全部在岗位上牺牲。 古巴国内1月15日举行了遗体交接仪式，32具遗体运回哈瓦那，国家主席出席悼念活动，宣布全国哀悼两天。遗体火化后安葬，名字正式列入古巴革命武装力量的纪念册。 这件事也让外界重新审视拉美地区的安保模式。委内瑞拉长期依赖外部力量保护最高领导人，本身就反映出国内军队的信任问题。古巴愿意派人过去，也说明两国在政治和安全上的深度捆绑。马杜罗被带到美国后，面临多项指控，包括贩毒恐怖主义和进口可卡因阴谋，目前还在司法程序中。委内瑞拉临时政府上台后，逐步把总统安保换成本国人员，减少对古巴的依赖。 说白了，这32个人的牺牲，把“轻松拿下”的剧本撕了个粉碎。不是所有事情都能靠收买或情报就摆平，有时候还是得硬碰硬。古巴这份声明至少让历史记录清楚一点：不是每个人都选择了退让。