覃予萱的单板砸过来，孙颖莎接住了。 削球手上来，她卡了一下。 于子洋的节奏快得像秒表，反手、正手，球路又稳又刁。 刚喘口气，肖战站到了对面。 发球抢攻，中台对拉，那球速和力量不像指导，像要撕开一条口子。 场边换人。 肖战的声音追着球：“手腕角度！脚步！” 短球、快推、弧圈，四种打法轮着上。 陪练换了三茬，从上午到中午，孙颖莎的汗没停过。 你以为这是训练？ 这是把未来所有可能遇见的对手，拆成零件，一件件提前塞进她的肌肉记忆里。 覃予萱是力量测试仪，于子洋是节奏稳定器，肖战是高压阀门。 他们每个人只负责“折磨”她一个环节。 练到最后，她自己说强度太高了，几乎没歇。 可真正的提升从来不在某个单一动作的完美重复里。 它藏在打完削球立刻要应对快攻的转换瞬间，藏在刚适应了重板又要去追轻球的肌肉慌乱里。 瓶颈是什么？ 是你以为已经练到顶了，其实只是还没遇到足够多、足够不一样的“麻烦”。 当所有麻烦排着队来敲门，而你一扇扇打开之后—— 门后面站着的，才是那个真正准备好了的自己。