1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探望自己的母亲，95岁高龄的老母亲看到黄旭华后，送了黄旭华一件“礼物”，令黄旭华泪流满面。 那一年，南海海域正在进行核潜艇极限深潜试验。公开资料显示，1988年4月，中国核潜艇进行极限深潜验证。极限深度接近设计边界，艇体耐压壳体必须承受巨大水压。 作为总体设计负责人之一，62岁的黄旭华主动提出随艇下潜。按照惯例，总设计师并不需要进入艇内承担风险，但黄旭华坚持登艇。 下潜命令下达后，深度计数字不断变化。舱内安静，设备运转声清晰。设计数据是否准确，耐压壳体能否承受考验，此时只能靠事实回答。 多年计算与反复推演，到了这一刻必须兑现。试验最终达到预定深度，各项参数稳定。艇员情绪激动，但黄旭华没有多言。黄旭华清楚，这个结果背后是三十年的积累。 时间往前推到1970年12月26日。辽宁葫芦岛造船厂，中国第一艘攻击型核潜艇正式下水。该艇代号“091型”，舷号401。 1958年中央批准开展核潜艇工程，1960年苏联专家撤离后，中国完全依靠自主力量推进项目。没有成熟图纸，没有现成标准，设计团队只能自行建立计算体系。 黄旭华参与总体设计，负责艇体结构布局和系统协调。 核潜艇壳体厚度、重心分配、系统重量控制，每一项都关系安全。工程档案记载，关键数据由不同小组独立计算，结果一致才予采用。 那段时期条件艰苦，技术人员依靠手工计算完成大量复杂推算。1970年的下水仪式，标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。 然而，工程成功的背后，是长时间的沉默。1958年，32岁的黄旭华接到调令，北上参加绝密项目。保密纪律明确，参与人员不得公开身份，不得随意离岗。 家人并不清楚具体工作内容。上世纪60年代初，父亲病重。公开传记资料记载，黄旭华未能回乡探视，也未能奔丧。 对于重视孝道的家庭而言，这是难以解释的选择。 1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2019年9月29日，黄旭华获得“共和国勋章”。国家最高荣誉的授予，是对核潜艇事业历史贡献的确认。