那是一九九〇年，我刚从单位下班回来。那天特意穿了刚买的米白色翻领衬衫和牛仔裤，觉得这样既精神又利落。那阵子我刚在这座南方小城安定下来，租住在这栋带铁拉门的老楼里。每天下班，我都会在楼下的小卖部买一瓶橘子汽水，慢慢走回住处。那天我刚掏出钥匙，忽然想把这种安稳又踏实的感觉留住，就站在这扇熟悉的拉门前，让自己定格在了那一刻。后来我搬了好几次家，这张照片也跟着我辗转了好几个城市。再翻出来时，照片上已经有了斑驳的痕迹，就像那些被时光磨淡的日子。可每次看见它，我还是能想起那个傍晚的风，和心里那种对未来的笃定。