老李上周推掉了一场饭局。 电话那头还在劝：“都是老熟人，来喝两杯。”他笑了笑：“不了，你们尽兴。” 挂了电话，他给自己泡了杯茶，坐在阳台上看雨。雨不大，打在桂花叶上，沙沙的，像小时候外婆炒芝麻的声音。他忽然想起来，已经很久没有听过雨了。 年轻那会儿，他是什么局都去的。怕得罪人，怕错过机会，怕别人说自己不合群。喝到半夜，扶着墙回家，吐完了还得看老婆的脸色。那时候觉得，这叫“人在江湖，身不由己”。 后来他明白了，哪有什么身不由己，不过是不敢拒绝。 现在他敢了。不想去的饭局，不去；不想回的微信，不回；不想喝的酒，滴酒不沾。有人说他变了，清高了，不近人情了。他也不解释，只是笑笑。 他学会了跟自己和解。周末早上，老婆带孩子去上辅导班，他一个人在家，把书房收拾干净，找出那本买了好几年还没拆封的《瓦尔登湖》。读到“我到林中去，因为我希望谨慎地生活”那一页，窗外的雨刚好停了，阳光从云缝里漏下来，照在书页上，金灿灿的。 他忽然觉得，这不就是他要的自由吗？ 不是想做什么就做什么的放纵，而是不想做什么就可以不做的从容。拒绝一场饭局，得到的是一下午的安静；拒绝无效的社交，得到的是跟自己的对话。 人到中年，最奢侈的不是热闹，是孤独。不是谁都能陪着的喧哗，是谁都不需要陪的安宁。 老李现在常说一句话：日子是自己的，跟别人没关系。他不再解释自己为什么不去聚会，不再证明自己活得很好。他只是每天按时下班，回家吃饭，周末陪孩子，偶尔一个人喝茶看书。 有人说他活得没意思。他说，有意思没意思，自己知道就行。 你看，中年以后最大的自由，不是你能抓住什么，而是你能放下什么。不是你会遇见谁，而是你敢拒绝谁。当你学会对自己说“可以”，也对世界说“算了”，那才是真正的—— 与自己对话，与内心和解，与孤独共舞。 一个人的时光，读书、品茶、听雨，就是灵魂最好的滋养。