“洗澡，别锁门。” 一个当爹的，踹开12岁女儿的浴室门，拳打脚踢之后，摸着她的伤口，给她立下了这么个规矩。 为了她好？ 别逗了。 一个失业后，把酒瓶子当亲爹的男人，一个在家里必须当皇帝的男人，他要的不是为你好，他要的是你怕。 他要的是这个家里不能有任何一扇他踹不开的门，不能有任何一个他掌控不了的角落。 那道小小的门锁，就是女儿最后的“私人领地”，是她作为“人”的最后一点尊严。 他必须亲手砸烂。 最让人窒息的是什么？ 是妈妈那句“忍忍吧，等你爸酒醒了就好了”。 有时候，旁观者的默许，比施暴者的拳头更冷。 她是怎么逃出来的？ 靠读书。 用最笨的办法，头悬梁锥刺股，拼了命地往外考。 录取通知书来了，那个男人轻飘飘一句：“学费我不管。” 看，他就是要折断你的翅膀，把你一辈子锁在他能控制的那个小破屋里。 幸好，妈妈偷偷塞给她攒了好几年的三百多块钱。 那是卖鸡蛋、纳鞋底，一个一个钢镚攒出来的，是一个母亲迟来的、无力的反抗。 后来的故事，不好不坏。 她嫁了个老实人，对方送她一束花，她能哭半天。 因为她这辈子都没见过。 你看，原生家庭的窟窿，需要用一生的糖去填，还未必填得满。 再后来，那个男人死了。 肝硬化，死前握着半瓶酒，嘴里还念着她的名字。 是愧疚？还是不甘心那个唯一逃出他手掌心的“所有物”？谁知道呢。 如今她也老了，给自己的女儿装修婚房。 她只有一个要求：浴室里，必须装两把锁。 一把锁门，一把，锁住心里的那个小女孩。 她终于明白了。 那句“别锁门”，从来不是什么狗屁规矩，而是一种驯化。 是把人最后那点遮羞布给撕烂，让她习惯赤裸，习惯被侵犯，习惯自己的世界可以被随时闯入。 有些伤害，就是骨头里的钉子，一辈子都取不出来。 但人也厉害，带着钉子，照样能长成一棵树，甚至还能给后来的人，一片荫凉。