亲戚说好一人赴宴，结果拖家带口浩浩荡荡登门。 冰箱里的半只鸡原本是留给明天的午饭。筷子伸过来，盘子见了底。主人碗里的米饭还没动。 孩子跑进卧室，抽屉被拉开。翻出来的旧相册摊在地上，没人去捡。客厅传来玻璃碎裂的声音。家长从手机屏幕上抬起头，说了一句“我赔你”，手指又划回了短视频。 下午三点，主人的眼皮开始打架。客人靠在沙发上，话题从国际形势聊到小区物业。热水续了一壶又一壶。 那句“别客气”还挂在嘴边。可客气成了福气，福气就成了理所当然的债。 最累的不是准备一桌菜。是看着自己的空间被一寸寸填满，精力被一分分抽干，而对方觉得这不过是过年的常规流程。你的忍耐是他的通行证，你的沉默是他的免罪牌。 那个说赔偿的人，赔不了被打碎的宁静午后。那个赖着不走的人，耗干的是你接下来好几天的好心情。 关系里最深的疲惫，往往不是付出太多。是对方把你的付出，当成了不用归还的存款，随时可以支取，连利息都懒得算。 把“不好意思”换成“不方便”。把事后的忍耐换成事前的约定。界限从来不是墙，它是一扇门——你得自己握住门把手。