56岁的我太悲哀了！ 每天从早到晚，生活就是做饭，洗碗，刷锅，还要绞尽脑汁苦想买什么菜，做什么饭。 遇到周末或者节假日，我直接进了厨房出不来，上午做饭，下午拾掇，忙得不亦乐乎。 说“悲哀”，其实有点重，可这心情我懂。人到了这个岁数，儿女多半在外地，工作也早退了，剩下最多的就是时间，和一堆锅碗瓢盆。早上六点多起床，先去菜市场转一圈，看哪家的西红柿新鲜，哪摊的排骨有肉香。买完菜回家，择菜、洗菜、切配，一晃就到中午。饭端上桌，自己吃两口，剩下的等凉了再收，下一顿热热继续。吃完又要洗碗，水槽里泡沫堆着，水声哗啦，手泡得发白，心里却空落落的。 我试着找过消遣，报了社区的书法班，可没上几节课就嫌来回折腾麻烦，又退了。也想过跟老伴去旅游，可她腿脚不好，走远了累，只能在附近公园转转。时间一长，厨房成了我唯一能“掌控”的地方。菜市场的阿姨都认识我，见面就说：“老张，今天又全买新鲜的啊？”我笑笑，心里却想，买再多新鲜菜，最后还不是剩一大堆碗要刷。 周末更甚。孩子们偶尔回来，提前打电话说想吃红烧肉、糖醋排骨，我就得提前一天备料。大清早去挑五花肉，回来焯水、炒糖色、炖煮，香味飘满楼道。饭桌上他们吃得高兴，夸我手艺没退，可吃完一桌子盘子，我又得在厨房待一下午。水龙头开开关关，钢丝球擦了一遍又一遍，直到不锈钢锅亮得能照见人影。看着整洁的厨房，成就感有一点，但更多的是疲惫。 有时候我也琢磨，这日子是不是太单调了。同龄的朋友有的去钓鱼，一坐半天；有的跳广场舞，回来一身汗；还有的干脆搬去跟子女住，帮忙带孙子。我呢，守着这套老房子，守着一日三餐。邻居开玩笑说：“你这是把日子过成了食堂管理员。”我只能苦笑。做饭对我来说，早就不是乐趣，而是一种惯性，甚至是一种证明——证明自己还“有用”，还能把家撑起来。 可话说回来，这种“悲哀”里，也藏着一点安稳。外面世界变化快，菜价涨了，小区换了物业，老同事有的生病，有的走了，能每天准时吃饭、把厨房收拾干净，其实也是一种踏实。我试过一天不做饭，点外卖，可吃到嘴里总觉得不对味，吃完更觉得这屋子空得慌。也许人老了，需要的不是刺激，而是这种重复里的秩序感。 我也想过改变。上个月试着把晚饭改成简单的面条，不再炖汤炒菜，结果老伴说吃不惯，孩子们也说少了点“家的味道”。我只好又恢复老样子。后来想通了，与其抗拒，不如换个心态——把做饭当成每天的“作品”，哪怕只是炒一盘青菜，也要用心摆盘；洗碗时听听广播，让时间在声音里溜走。悲哀也好，单调也罢，日子总得过，能在烟火气里找到一点安宁，也算没白忙。 56岁，人生的下半场，或许就是这样。厨房是我的战场，也是我的舞台。锅碗瓢盆交响，油烟升腾里，藏着的是我对自己、对这个家的交代。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。