1941年，国军团长准备投奔新四军，谁知夜里却被暗杀，被捅了3刀，却没死，杀手走后，他本想起身，但又想到什么，果断装死！ 1941年4月的一个夜里，皖南山里静得有些吓人。国民党第四二五团团长陈锐霆刚把军帽扔在床边，营地外忽然一阵乱脚，帆布门被人撞开，两把刺刀照着胸口扎下来，他下意识一偏，刀锋还是没住手，胸前连中两刀，背上又挨了一刀。行刺的人用手电在他脸上乱照，低声丢下一句“死了”，转身往外撤，还不放心又开一枪，子弹擦着衣角飞过去。 屋里血腥味直往外冒，他却一动不敢动，本能想翻身爬起来，又想到外头说不定还蹲着人，只能硬生生把这口气压回去，先把命留住，再谈别的。 这几刀，算的是起义的账。 往前翻，他的脾气，是一点点熬出来的。1906年11月10日，他生在山东即墨鳌山卫镇一个贫苦人家。小时候就看见日军在家门口打炮，山岗上腾起黑烟。1924年起，他在济南、青岛读书，1928年分到青岛沧口小学当教员，每月二十八元，本可以稳稳当当过日子。 5月3日“济南惨案”爆发，人又侥幸活下来，这回干脆把粉笔一扔，认定要去学炮。 同年冬天，他考入河北军事政治学校，编入黄埔第七期，张口就要去炮兵队。1930年毕业后分到阎锡山部队当炮兵军官，1935年再进南京炮校第二期，在那里接上地下党的线，1937年3月秘密入党。抗战爆发，他任第三十二军炮兵团三营营长，在喜峰口、徐州、鲁西菏泽一仗挨一仗。 1938年5月菏泽守备战，一发炮弹在身边炸开，一块弹片钉在皮带扣上，另一块把左衣兜里三百多元金圆券切成两半，人几乎没事，他只拍了拍土，说命大，日本人炸不死。赣北万家岭那回，他远距离指挥炮击麒麟峰，战后上山一看，大部分日军尸体是炮弹送走的，更认定要翻盘，离不开炮兵。 皖南起义负伤醒来，他被紧急送到后方救治，中共组织把能找来的医生护士都凑到他身边，还冒险潜入敌占区买西药。刘少奇、邓子恢、陈毅轮流去看，延安电报送到病床前，说他在反共浪头高的时候毅然起义，是全军称庆的大事，现在身负重伤，是党和全国人民的损失，希望好好养伤，将来继续干。 等刀口结痂，他回到新四军第四师，陈毅把他叫去，听说是炮兵出身，挺高兴，说正规作战离不开炮兵，只是眼下手里只有几门小炮，将来有了大炮，还得靠他。 中央让他兼新四军司令部参谋处长和炮兵司令员，又派去抗大四分校、淮北军区带学员。所谓炮兵司令，一开始真是光杆司令，上不来一门重炮，他只好把功夫下在课堂和山沟里，嘴上老挂一句话：现在没有枪没有炮，将来有了，还得靠蒋介石这个运输大队长替这边送。 这句半玩笑的话，1947年真见了应。 那年1月2日，鲁南战役打响，雨雪把国民党部队的汽车坦克陷在烂泥里，山东野战军和华中野战军打了十八天，歼敌两个整编师和一个快速纵队，共五万三千多人，坦克二十四辆、大炮一百零四门留在战场上。 战后，两个野战军统一整编为华东军区和华东野战军，设特种兵纵队统一管骑兵、炮兵、装甲兵、工兵，他从山东军区参谋处长调任特种兵纵队司令员。1947年3月18日，特纵在沂南苍子坡挂牌，他从各纵队每个连抽出一个班长学炮，又把华东军政大学炮兵大队扩成特科学校，一仗接一仗打下来，特纵手里已经攥着八百九十三门大炮。 1948年8月21日，他奉命到西柏坡向中央军委汇报炮兵情况，顺嘴提了句想见见毛主席，主席答应了。土屋里，毛主席握着他的手，听他把华野炮兵的家底讲完，叮嘱说他黄埔出身，又一直干炮兵，这一行很要紧，要搞好，还要大发展，建设一支强大的炮兵部队，华野准备单独组建炮兵机关，让他兼任炮兵司令员，他当场应下。 济南战役打响时，华东炮兵已经能排出一长队。1948年9月16日，他指挥十个炮兵团五百多门火炮，对着坚固城防猛砸，让步兵踩着炮弹翻卷的灰尘冲进城。淮海战役中，他把九二步兵炮以上火炮集中起来给突击团当“开路锥”，又把第三炮兵团六个连配属中原野战军，在陈官庄外围布下火力网，几轮炮击下来，敌人阵地连人带地堡一起塌。 名声真正传出国门，是长江上的那几声炮响。 1949年4月20日前后，英国“紫石英号”驱逐舰从上海沿江溯上来，他担心横在渡江部队前头生事，先命令开两发警告弹，对方不理，只好叫炮三团上膛，“紫石英号”被迫挂起白床单示意投降；停在南京港的“伴侣号”闻讯赶来，又被打掉指挥塔，只能灰头土脸逃下去。 第二天，英国远东舰队副司令梅登中将亲自率“伦敦号”巡洋舰和“黑天鹅号”护卫舰来报复，他在二十三军军长陶勇支持下让炮兵一起开火，把火力网罩在两艘军舰上，“伦敦号”指挥台被击中，烟囱被打掉，梅登被气浪掀翻在甲板上，只能掉头返回。这场“炮舰之战”，算是新中国炮兵的亮相礼。 1955年授衔，他肩上挂上少将军衔，胸前配着二级独立自由勋章、一级解放勋章和一级红星勋章。2010年6月13日，这位百岁老将军在北京离世，享年一百零五岁。