那个跪在坑道里用嘴帮排长排尿的姑娘，是1952年在上甘岭干的，她叫王清珍，那会儿刚满16岁。贵州毕节来的农家丫头，15岁主动报名入朝，可就是她，救了一个硬汉的命。 那一夜，上甘岭坑道里挂着一盏煤油灯，火苗小得像在打盹，二十多个重伤员挤在洞里。刚从火线上抬下来的曹排长肚子鼓成一团，额头全是汗，伸手去拿罐头盒，半道又软下来，铁皮掉在地上，叮当一响，把几张担架都惊醒了。 王清珍拎起罐头盒，压低声音问哪儿难受。向来硬得要命的排长憋了半天，只挤出一句，要小解，脸却红到耳根，旁边有人躺着打趣，说这里好几个人的大小便都是这个小卫生员伺候的，他还是摇头，坚持自己来。 她刚走到洞口，身后又是一声闷哼，再回头，见他疼得直抽气，眼角挂着水。她摸了一把小腹，鼓得吓人，心里明白子弹打坏了地方，尿再憋下去，人会被折腾出人命，当下转身去值班室翻出导尿管，抹上润滑油，弯腰给他插上。 曹排长咬紧牙，一声不吭，罐头盒里却一点响动也没有，坑道里只剩煤油灯轻轻作响。有伤员低声说，要是自己还能动，宁愿用嘴吸，也不能看着人被憋死，这话一出口，大家都别扭，可那晚规矩不管用，王清珍手心发汗，心里乱成一团。 她不过十几岁，从小在家连给男人端水都算避讳，此刻却要替一个大男人办这种事。她看着曹排长疼得变了形的脸，犹豫只停在一瞬，灯芯抖了一下，她像被推了一把，干脆跪下，俯身含住导尿管，用力吸了一口，又吸第二口。 罐头盒里终于响起一串细细的水声，曹排长的肩膀慢慢塌下来，额头的青筋一点点平了，眼角的泪和汗糊在一起。洞里没人喊好，也没人鼓掌，只传出几口长长的叹气，那盏煤油灯摇着小小一团火，把一圈苍白的脸照得忽明忽暗。 跪在地上的这个姑娘，1936年生在贵州威宁，一户铁路工人家。那一带解放前乱得很，山里躲着国民党残部和土匪，抢粮抢人，穷人家扛不住，就把女儿送去当童养媳，还有人端着枪上门抢亲，王家的闺女也被人盯上，话放在外头，说这事不容商量。 1949年冬天，解放军打到云贵，12月16日威宁县城解放，灰军装的兵给老百姓发救济粮，王家也分到一袋。战士晚上睡在街边，枪靠墙角，谁家的鸡都没惊动，小姑娘躲在门后看，心里悄悄长出一个念头，当兵也可以是这种样子。 1950年，部队奉命移驻毕节，前脚一走，山里的土匪又冒出来，之前放话的人也跟着翻身。9月，十五军四十五师来围剿匪患，县城外围打了一夜炮，第二天一早，王清珍推门，看见路边躺了一地打地铺的解放军，裤腿全是泥，军帽压在脸上。 不久，四十五师宣传队住进王家，几个小女兵在院子里练歌排节目；演出那天，“杀敌英雄”王学智讲自己在淮海战役里被围三天三夜、背伤员突围的事，底下不少人抹眼泪。远处的小姑娘心里像被火点了一下，开始给宣传队跑腿，又去四十五师后勤医院照伤员。 部队要入朝作战的消息传出来，王家院子里的阴云又压下来。1950年秋天，父亲一早拉着女儿去找部队，说想把闺女送去当兵，干部嫌她太小，他只好把话挑明，不带走就要被人抢去做小老婆，屋子里静了一阵，那位干部终于点头答应。 从那天起，这个原本可能被关在大户小院里的丫头，成了四十五师后勤部医院的卫生员。1951年初，她跟着第三批志愿军跨过鸭绿江，过桥时看见对岸城市一片废墟，墙塌屋倒，街上有人抱着亲人发呆，那画面在心里扎下了根。 到了朝鲜战场，日子紧得很，医疗用品不够，卫生员从烈士和敌人身上拆急救包，绷带不够，就捡照明弹的降落伞撕成条当布，药棉用完，从棉衣里抽棉花煮一煮，再塞进伤口。她一个人要管三条坑道二十多个重伤员，白天黑夜都在担架之间兜圈。 1952年10月14日，上甘岭打响，四十五师一三四团、一三五团轮番往山头上顶，阵地被炮火翻来覆去，黄继光就在这时候扛着爆破筒扑向火力点。几天后，收容所通知，要把他的遗体抬到坑道旁的小松树林，王清珍和战友抬着担架走出去。 那具身体像冻硬了，两条胳膊还举在半空，胸口被子弹打得像蜂窝，血衣和皮肤黏成一块。她们先给烈士擦脸，用温水浇在血衣上，再一块一块剪下来，给他换新军装时，胳膊像木棍一样僵着，只好架起小汽油桶烧水，把毛巾烫得滚烫，一遍遍敷在关节上，连着忙了三天，身体软下来，那套崭新的中国人民志愿军军装才穿到位。 坑道里既缺水又缺药，伤员躺久了，心里难免发毛。她靠在洞壁上，嗓子一撑，就唱“花篮的花儿香”，唱完，担架上的人探出头让她再唱，她接着唱“解放区的天是晴朗的天”，歌声在坑道里打着转，很多人闭上眼，想到的是自家屋檐下那片天。 她在朝鲜战场上立了二等功，戴上二级战士荣誉勋章，在国旗前照过一张相。几年后，电影《上甘岭》上映，银幕里的“王兰”端着搪瓷缸在坑道里唱《我的祖国》，感动了全国观众，剧本末页写得清楚，王兰的原型就叫王清珍，只是绝大多数人并不知道。 2023年10月27日，王清珍在湖北孝感去世，享年87岁。