很多人看不懂伊朗。他们看到的是一个神权国家，一个被制裁几十年的经济体，一个被年轻人抗议浪潮冲击的僵化体制。他们以为，只要外部压力够大，内部矛盾够深，这个政权就会像利比亚、伊拉克那样轰然倒塌。他们错了。伊朗政权之所以难以推翻，不只是因为军队忠诚，不只是因为宗教洗脑，不只是因为革命卫队和巴斯基，也是因为一场战争——两伊战争——把国家和政权焊死在了一起。
现在大家聊伊朗的时候，总爱在地图上比划那些导弹基地、核设施、革命卫队总部，好像只要把那些红点抹掉，把哈梅内伊除掉，德黑兰那帮人就树倒猢狲散了。可咱得往深里刨一层——为啥这四十多年，美国佬吼得震天响，却从不敢真像打伊拉克那样，派地面部队杀进德黑兰？
答案藏在1980年到1988年那八年里。藏在两伊战争的战壕里，藏在那些十几岁娃娃兵胸前的塑料钥匙上（传说那是"通往天堂的钥匙"），藏在几乎每一户伊朗人家里都有一张甚至几张黑白遗像里。那场仗打得多惨？萨达姆的伊拉克突然动手，国土迅速沦丧。那时候伊朗穷得叮当响，武器被制裁，飞机零件买不到，坦克开一辆少一辆。咋办？人海战术。十几岁的半大孩子，有的甚至还没枪高，胸前挂着那把象征性的钥匙，排着队往地雷阵里冲，用血肉之躯去趟平伊拉克的防线。咱们外人看这是"愚不可及"，是"白色恐怖"，可你得站在伊朗人的角度上想想——那是他们的儿子、弟弟、侄子，是为了"保卫伊斯兰共和国"（当时叫"神圣防御"）而死的。对身处亡国危机中的伊朗人而言，这是一场神圣的卫国之战。那些倒在战场上的孩子、青年，不是被裹挟的牺牲品，是他们眼里守护家园的烈士。那些我们看来不可理喻的冲锋，是他们为了不做亡国奴的殊死一搏。而带领他们扛下这场战争、守住这个国家的，正是刚刚诞生的伊斯兰共和国。直到今天，伊朗对这场战争的官方正式称呼，依然是神圣防御战争，每年还会专门举办‘神圣防御周’全国纪念，城市里的街道、学校、社区，到处都以烈士命名，随处可见烈士的画像与纪念墙。
这才是问题的核心。这场战争，爆发于伊斯兰共和国的幼年时期，它不是政权稳固后发动的对外扩张战争，而是这个政权与这个国家、这个民族共同经历的生死大考。百万烈士，从来不是史书上一个冰冷的数字，它散落在伊朗的每一个城市、每一个乡村、每一个家庭里 —— 是每个家庭里没能回来的父亲、儿子、兄长，是如今伊朗中年人的父辈，是年轻人的祖父。数百万伤残老兵，至今仍生活在伊朗的各个角落。政权与民众的深度绑定，从来不是靠空洞的宣传，而是靠这种血脉相连的共同记忆。这个政权，和他们的亲人一起扛过了最艰难的岁月，和他们的家族荣耀深度绑定，和这个国家的独立与尊严牢牢锁在了一起。推翻这个政权，意味着什么？意味着否定自己亲人的牺牲是毫无意义的，意味着打碎自己家族用悲痛与鲜血换来的荣耀，意味着亵渎整个民族用八年苦难守住的尊严。就像一个最简单的诘问：换作是你，你会亲手推翻自己死去的爷爷用生命捍卫的政权吗？你会愿意让自己父辈的牺牲，被定性为一场错误的、毫无价值的悲剧吗？这种对血脉与记忆的背叛，是绝大多数普通人都无法跨过的底线。
八年下来，一百万青壮年没了。占当时伊朗总人口的近 2%！不是数字，是活生生的一百万个家庭长子、顶梁柱。再加上数百万缺胳膊少腿的伤残老兵，这些人和他们的家族，与这个政权之间绑的是什么？不是合同，不是选票，是血的荣誉。你爷爷是为了这个国家没的，你爹是瘸着腿从霍拉姆沙赫尔回来的，你叔的抚恤金是政府发的——现在你告诉我，要推翻这个政权？那不是政治变革，那是掘自家祖坟。
咱们觉得那场战争蠢，可伊朗人不这么看。他们觉得那是现代伊朗的"立国之战"，是"伊斯兰共和国"变成"民族国家"的成人礼。每个街区的烈士画像，每个学校的纪念墙，每个家庭的烈士证，都是这个政权的股份证明书。你CIA想搞颜色革命？你煽动学生上街？可学生的爷爷是烈士，学生的舅舅是革命卫队老兵，学生的爸爸在战争里丢了条腿——你让他去推翻这个"用爷爷的血换来的国家"？他第一个抽你大嘴巴子。你面对的不是一个"不得人心的独裁政权"，而是一个与民族创伤、家族记忆、宗教牺牲血肉相连的共同体。你动它，就是动每个伊朗人的家谱。那些城市小青年确实对神权有意见，但那是他们的内部问题。上街抗议是伊朗人表达对具体政策的不满，并不代表他们反对这个国家，以及这个国家的政权。他们可以抱怨物价、不满头巾禁令、要求更开放的生活，但他们绝不会和要否定自己父辈牺牲的外部势力站在一起。这就是一小撮别有用心的人在里面挑事儿，我们应该对这个叙事都熟悉。你对伊朗城市小青年说，你爷爷的死是没意义的，你看看是不是一个嘴巴子？
可特朗普懂个啥？他们家族是干什么的？是逃兵役的专业户。他自己在越战期间靠"骨刺"躲过了征兵。他理解不了什么叫"家国情怀"，什么叫"牺牲"，什么叫"为了国家去死"。他连自己国家的伤残老兵都公开嘲讽，“不好看，他们断了腿，真的不好看”——你听听，这是人话吗？他更不可能读懂伊朗人用八年亡国危机刻进骨血里的牺牲与荣耀。在他眼里，战争就是"交易"，就是"我炸你一下，你服个软"，就是"我赢了，你输了"。他根本不懂，对伊朗人来说，推翻这个政权等于什么——等于否定你爷爷死得值，等于说你家那口"烈士井"是白挖的，等于告诉那数百万伤残老兵：你们当年白残了。再加上"大小撒旦"的叙事——以色列是"小撒旦"，美国是"大撒旦"。以色列是什么东西就不用说了，中东人比我们明白。而美国支持以色列，甚至美国要自己打伊朗，这在伊朗人看来，就是"撒旦"要否定他们爷爷用生命保卫的东西。你去轰炸伊朗？你炸的是人家的"民族记忆祠堂"，唤醒的是“神圣防御基因”。
设想一下，你要是中央情报局长，你应该怎么办？你面对的是一张由百万条人命织成的网，每一根线都连着某个家庭的荣誉、某个社区的骄傲、某个清真寺的哀悼名单。你可以暗杀科学家，可以搞网络攻击，可以炸掉几个军事基地，但你打不碎这张网。因为只要你打，这张网就会反噬——不是政权在反抗，是几百万个家庭在为他们的"烈士"复仇。这就是两伊战争留下的"遗产"：它把伊斯兰共和国和伊朗民族，用一种最血腥、最痛苦的方式，焊死在了一起。你可以不喜欢这个政权，你可以觉得霍梅尼和哈梅内伊是个"神棍"，但你没法在不伤害一个民族记忆的前提下，把它拔出来。特朗普以为这是做生意，可这是"挖祖坟"的活儿——而且挖的是别人家的祖坟，坟里埋的还是人家全家最尊敬的"英雄"。
这活儿，换成是你是中情局局长，你敢接吗？
讨论伊朗的时候，不谈两伊战争，不谈百万烈士，不谈数百万残疾人和他们的家庭——这是盲区，也是傲慢。你可以不喜欢这个政权（我也谈不上喜欢，我不喜欢任何一种宗教）。你可以诅咒霍梅尼和哈梅内伊是“神棍”。但你不能假装，那些牺牲可以被一笔勾销，那些记忆可以被轻易改写。伊朗伊斯兰共和国是一个被血粘合起来的国家。—— 说到底，换作是你，你会亲手否定自己爷爷用生命换来的荣耀，去推翻他用鲜血守护的国家吗？