13岁的何鸿燊去补牙，牙科医生是他熟悉的亲戚，亲戚问他：“有钱补牙吗？”何鸿燊说：“没钱！”亲戚阴阳怪气地说：“没有钱，走吧。补什么牙呢？干脆把牙齿全部拔掉算了！” 何鸿燊1921年出生在香港一个响当当的家族。祖父那辈跟何东爵士沾亲带故，父亲何世光当过渣甸洋行的买办，还挂着立法局议员和东华三院主席的头衔，家里生意横跨贸易地产。小时候的何鸿燊住海边别墅，仆人一大堆，读书有私教，出行有司机接送。 香港那会儿殖民地风光正盛，像他们家这样的华商巨头，走到哪儿都风光。家族血统还混着犹太荷兰英国的成分，让他长得俊，英语也溜，这些后来都派上大用场。可谁也没想到，风光日子说没就没。 1934年，何鸿燊刚满13岁，家里出大事了。父亲和几个叔伯在怡和洋行股票上押重注，结果市场崩盘，亏得血本无归。债务堆成山，房子抵押了，别墅拍卖了，仆人全散了。父亲为了躲债主，偷偷跑去越南。几个叔伯扛不住压力，先后走了绝路。整个家族一夜散架。 何鸿燊跟母亲姐姐挤进破出租屋，母亲出去做手工贴补家用。他从天之骄子变成穷小子，过去那些亲戚朋友见他就绕道走，生怕沾上麻烦借钱。日子过得紧巴巴，学校还得上，皇仁书院那种顶尖地方，他成绩本来就差，经常在D班垫底，现在更没心思了。 就在这时候，何鸿燊牙坏了。一颗蛀牙疼得他夜里睡不着，白天也吃不下。家里穷得叮当响，看病钱根本没有。他想起一个亲戚在湾仔开牙科诊所，以前家族风光时还帮过那人开业，关系一直不错。 少年人总觉得血脉相连，总能念旧情。他就这么去了。那亲戚一看是他，态度立马变了。问他有没有钱补牙，他老实说没有。结果亲戚直接冷笑，说没钱就走，补什么牙，干脆全拔掉算了。周围病人听着，眼神都怪怪的。何鸿燊没争辩，转身就走了。 补牙被赶走后，何鸿燊整个人像换了魂。过去少爷脾气收得干干净净，他开始拼了命读书。皇仁书院D班的学生想翻身，难度可想而知。他每天早起晚睡，课本翻烂了，作业做到手酸。母亲看在眼里，偶尔给他熬点草药汤止痛。他没再提补牙的事，就这么忍着。 学期末，奇迹发生了。他从班尾冲到年级第一，还破天荒拿了奖学金。这在学校历史上头一遭，D班学生考奖学金。靠这笔钱，他继续念书，后来顺利考进香港大学理学院。奖学金一路跟着他，家里负担轻了不少 1941年，香港被日本人占了，大学停课。何鸿燊才20岁，揣着身上仅有的10港元，坐船去了澳门。那地方乱糟糟的，战争财到处都是。他先在联昌公司当秘书，英语好，日语葡语也自学，很快就上手。 老板看他能干，派他去押船。珠江口那片海域，风险大得要命，日军海盗都得对付。他一次次冒险，赚到人生第一桶金，足足100万澳元。战后他没停下，生意越做越大，从贸易转到博彩。 1950年代，他跟何贤、何善衡这些人搭上线，逐步拿下澳门博彩牌照。一步步建起自己的帝国，澳娱公司成了他的地盘。澳门经济半壁江山都跟他挂钩。 何鸿燊发达后，没忘本。他花大钱把圆明园猪首马首铜像买回来，无偿捐给国家。灾区捐款、教育助学，他从来不手软。晚年他还说起那段穷日子，觉得人穷亲戚就势利，眼里只有钱。2020年他98岁走了，留下传奇一生。