我会先愣住三秒。像所有普通人一样，不敢相信新闻里的事正在自己身边发生。然后，我会跑向最近的窗户，看看天空是什么颜色。这不是文艺修辞，是本能——灾难来临时，人最先想确认的，是头顶那片天还在不在。 确认天还在，我会做三件事。 第一，关掉手机推送。不是逃避，是因为灾难时刻，信息流比灾难本身更致命。恐慌会传染，谣言会飞驰，我需要用最清醒的头脑判断：现在是该囤物资，还是该撤离？是该留守，还是该互助？ 第二，清点身边人。给父母打电话，给邻居敲门，看看楼道里那位独居老人需不需要帮忙。灾难是最诚实的社会关系检测仪——它告诉你，真正重要的不是朋友圈有多少点赞，而是此刻谁愿意为你开门，你又愿意为谁冒险。 第三，也是最重要的——我会继续生活。烧一壶开水，煮一碗面，把阳台上的花浇一遍。这不是麻木，这是人类最伟大的反抗。灾难想让我们恐惧、混乱、失去尊严，而我们在废墟边刷牙洗脸，就是对它最响亮的嘲讽。 如果灾难更大一些，基础设施瘫痪，秩序崩塌，我会怎么做？ 我会找到最近的社区，加入任何正在组织的自救团体。因为历史反复证明：灾难中活下来的，往往不是最强壮的人，而是最团结的人。我会把家里的物资拿出来共享，会听从有经验的人指挥，会为陌生人让出逃生的通道——不是因为高尚，是因为在这种时刻，别人的生还，就是你自己的生还。 如果我在这场灾难中活下来，我会怎样？ 我会在重建的废墟上，种一株植物。不是为了发朋友圈证明“我很坚强”，是因为活着本身，就是对灾难最大的胜利。 而如果我在这场灾难中没能活下来—— 希望有人记得，最后一个动作，我是朝着阳光的方向。 你看，写到这里我才明白：灾难来临你会怎样，其实不取决于灾难多大，而取决于你是谁。 是恐慌逃窜的乌合之众，还是灾难中依然保持体温的人？是只顾自己逃生的人，还是懂得：人类之所以能在冰河时代活下来、在瘟疫中活下来、在世界大战中活下来，不是因为我们牙齿最尖、跑得最快，而是因为——在最黑的夜里，我们懂得把手伸向彼此。 假如灾难来临，我会害怕，会哭，会腿软。然后，我会擦干眼泪，煮一壶水，敲开邻居的门。 世界可以崩塌，生活仍要继续。这不是心灵鸡汤，是写在人类基因里最古老的生存密码： 灾难会过去。 而我们要在。 好好地，在。