1892年，山东大善人潘守廉路过济州的一条巷口时，无意中看见一个卖煎饼的妇女，顿感此女不凡。她虽衣着寒酸，但干净整洁，头发梳的一丝不苟，这让潘守廉眼前一亮。 1892年冬天，济州城的风带着煤灰，往人脖领里钻，潘守廉蹲在煎饼摊前，啃着冷面饼，鼻尖忽然撞上一股热气，他抬头，看见个扎麻花辫的女人，正把面糊抹在铁鏊子上，她袖口补丁挨着补丁，指甲缝里却不见泥，摊子四周，连片枯叶都没落。 潘守廉刚辞了知府，整日在家被婆娘的唠叨搅得心烦，上月请的厨娘偷吃剩菜，昨儿雇的丫鬟打碎了青花碗，眼下连他最疼的少爷也在学堂偷拿同学的笔墨，这会儿瞧见煎饼摊前堆得整整齐齐的柴火，他伸手抓了三个煎饼，往女人手里塞了三枚铜钱。 后晌还来不，女人把铜钱包进油纸，嘴角没动，潘守廉摸着煎饼边上的焦脆褶子，忽然想起小时候家里的厨娘，也是这么补破碗，补得比新碗还亮。 三天后潘府的马车压着雪地吱呀响，女人蹲在冰碴子上搓洗床单，七个孩子围在火盆边念《三字经》，念到“为人子”就咳起来，那男人去年走之前，还用最后的力气教大儿子认“忠孝”两个字。 往后就住这儿，潘守廉掀开厢房的帘子，被褥叠得整整齐齐，女人低着头咬着嘴唇，怀里最小的娃突然吐了口痰，她赶紧掏出那块绣着莲花的手帕，边角都磨白了，可一点污迹都没沾上。 变故来得比倒春寒还急，土匪踹开雕花大门那晚，邱氏正给少爷补棉袄，刀尖顶住她后颈时，她忽然想起煎饼鏊子烫伤儿子那回，那孩子扑过来护她，也是这副倔强样子。 少爷在东厢房，她话还没说完，就听见大儿子从屏风后蹦出来的动静，土匪一把扛起孩子往外走，她盯着少爷，睡得正沉，月光从窗棂漏进来，照在他新做的衣襟上，那朵兰花的针脚，是她昨夜熬着夜一针一针缝的。 次日潘守廉冲进院子，邱氏正蹲在门槛上熬药，袖子磨破了个洞，手里还攥着土匪扔下的匕首，刃口沾着儿子掌心的血，少爷蹲在一旁啃冷馒头，见老爷来了，赶紧整了整衣领，娘说，得护住长辈的脸面。 二十年后潘家少爷中了进士，大婚那晚闹洞房，新郎官一把掀了新娘的盖头，这位嫂子煎的饼，话还没说完，穿藏蓝大襟衣裳的妇人就端着托盘出来了，鬓角的银簪晃得人眯眼，她笑着把闹房的人打发走，转身时围裙口袋里露出半页《三字经》。