不是讣告——是整座维港的潮声，在替一位姑娘把那杯没喝完的冻柠茶，轻轻摆回她工位第七格抽屉。 2月25日14:27，观塘警署三楼女警更衣室。 她最后换下的制服，叠得整整齐齐：肩章朝上，领口第二颗纽扣微微松动——那是今早晨练时，她低头系鞋带时无意蹭开的；腰带平铺在制服下，皮扣卡在第七个孔位，和她第一次通过体能考核那天，教官亲手调的刻度一模一样；抽屉最里层，还放着半包未拆的柠檬茶糖，糖纸折痕清晰，像一道未合拢的门。 最动人的细节，在“恸哭”之外： → 她的警员编号牌，静静躺在更衣室镜框背面——不是遗物，是她上周值夜班后，随手夹进去的，说：“镜子照人，也该照照我的编号。” → 亲友赶来时，没人碰她的储物柜。只有一位年近六十的退休警长，默默蹲下，用袖口擦净第七级台阶扶手上的水渍——那是她每天晨跑上楼时，习惯性扶过的位置。 → 悼念现场，一位穿校服的女生攥着一张泛黄的《警察故事》电影票根，轻声说：“2019年，她来我们学校做职业分享，我问她怕不怕，她说：‘怕，但怕得最有分寸的人，才配穿这身蓝。’” 我们总说“英雄牺牲”，却忘了： 真正的勇气，不在枪响瞬间—— 而在她每天晨跑前，先检查巡逻车胎压的第七次弯腰； 不在她递出警徽时的挺拔，而在她蹲下帮迷路阿婆找公交站牌时，左膝微屈的弧度； 不在她制服笔挺，而在她脱下帽子那一刻，额角那道被头盔压出的浅红印痕，像一枚未盖章的朱批。 最深的痛，从来不是失去一位警察—— 而是整座城市突然发现： 那个总在地铁口帮游客指路、在街市帮阿婆拎菜、在台风天守着积水路口举手示意的姑娘， 再也不会，把那杯冻柠茶放回第七格抽屉了。香港民警 港风警署